

„CARTEA ROMĂNEASCĂ”

RECOMANDĂ URMĂTOARELE
VOLUME APĂRUTE ÎN EDITURA EI:

	Lei
TUDOR CEAIUL ALCAZ, vol. IV, Frunză de I. Teodorescu	700
FIUL LUI DUMNEZEU FIIL OMULUI, vol. II ACTIVITATEA ȘI ÎNVĂȚĂTURA de Ștefăni Dănilă	700
ISTORIA EDITURII ROMĂNEȘTI de Nicolae Th. Ionescu	1000
UMBRE MĂREȚE de Z. Sandu	200
TEATRU ÎN BEȚE de Noșu Radulescu	600
MITROPOLITUL ATHANASIE MIRONESCU de Vasile Romanescu	180

Se ceară direct de la „CARTEA ROMĂNEASCĂ”,
Bulevardul Regele Carol I, Nr. 3, București, 1,
trimițând costul prin mandat poștal.

M. SADOVEANU

OCHIU DE URS

ROMAN



EDITURA „CARTEA ROMĂNEASCĂ” BUCUREȘTI

OCHIU DE URS

MIHAIL SADOVEANU

OCHIU DE URS

EDIȚIA III-a



EDITURA „CARTEA ROMÂNEASCĂ”, BUCUREȘTI

*Prietinilor dela Braniste
inchin aceasta istorisire
din singurătățile de sus.
M. S.*

Culi ocoli poiana pe o cărare ce ducea pe subt streșină de brazi.

Vremea era încă destul de moale și zăpada nu scrâșnea subt bocancii lui ferecați. Înainte de a da la pătul — sau la „hochstand“, cum îi zicea el, cași stăpânii săi, în termenii lor vânătorești — se opri, cercetând cu ochii și ascultând cu urechile.

Tot timpul cât venise, din Prelunci către Valea-Mare, aceste simțuri foarte agere ale ființei lui stătuseră încordate, și nicio pasere nu trecuse printre cetini fără a fi auzită, nici urmă de jivină nu rămăsese neobservată pe albul vioriu al omătului.

Culi Ursake se nemerise a fi unul din cei mai buni paznici ai terenurilor de

vănat dela apa Frumoasei și, oricât de
năcăjit se afla el în ziua aceea de Marți
15 Noemvrie și în toată săptămâna a-
ceea de după Sfinții-Arhangheli, dato-
ria trebuia să și-o îndeplinească strict.
Ochiul și urechea nu se cădea să gre-
șească, dacă el, Nicula Ursake, ținea
să rămâne același paznic cu nume bun.
Ce era la el acasă, în valea Preluncilor,
era una — și dincoace, în pădure, și
aici la hochstand, adică la observator,
era alta.

Când să pășească peste rovină, la
Parmac, văzuse pe muchea de deal din
dreapta semnele mari și îndesate ale la-
belor ursului. Le urmărise un timp;
după ce înțelesese că ocoleau îndărăt,
le lăsase, botărind în sine să le caute a-
dormă-zi, căci acum avea a cerceta lo-
cul anumit al păturii.

După ce ieșise iar în potecă și căl-
case cu hăre-aminte neclătită jumă-
tate de deal, se mai opri un răstimp ca
să numere învelirile proaspete ale hai-

tei de lupi. Erau opt indivizi: îi cunoș-
tea. Sosiseră după viscolul neașteptat
de la 9 a luni. Acuma ocoleau sălașu-
rile ciutelor; de-bună-șamă chibzuiseră
un plan și se aflau așezați undeva în
bătaie și la vânat; deoarece lupii vâ-
nează întocmai cași noi: unii ocolesc
ciutele ori căprioarele mânându-le, iar
alții stau în țiitori și le atacă. Țin soco-
teală de direcția vântului și de confi-
gurația terenului. „Buni vânători“, îi
lăuda în gândul său Culi Ursake. Nu
zăbovise nici aici; lăsase urmele lupilor.
Număra el în ceata asta un bătrân,
două haite vechi și cinci lupani. Ca să
nu-i ia prea multă vamă din teritoriul
lui, trebuie să le puie otravă. Cum or
cădea doi sau trei din ei, ceilalți fug
peste șapte munți.

Mai departe umblând cu aceeași
luare-aminte, Culi Ursake a văzut jde-
rul, fulgerând pe zăpadă. Și-a însem-
nat locul, fără să se oprească.

Acum stătea neclintit lângă un

trunchiu, cu capul puțin plecat și cu urechea întoarsă. Scurta îi era desfăcută la piept, carabina atârnată de umărul stâng, cu țeava înainte și stratul subțot. Se afla singur în pădurea rară și bătrână; o tăcere nemărginită apăsa brădeturile negre și albul orbitor. Liniștea pădurii îi ținu deodată în urechi.

Cercetarea pe care avea a o face la locul anumit al păturului era — după părerea lui Culi — mai mult polițienească decât vânătoarească. De fapt, orișicare cercetare a lui într'acel domeniu organizat era mai mult „poliție”; carabina pe care o purta în spate era a unui paznic și pacificator, nu a unui vânător; acea carabină avea a fi întrebuințată asupra răutății și neorânduiei, apărare de fiară ori braconier. Ori lup, ori pușcă străină se așeza, față de Nicula Ursake, în aceeași categorie a infracțiunilor. Culi însă avea o idee a lui, cum că cheștiile lui din pădure, cu fiarele și cu oamenii, sunt tot treburi de vânătoare, pe când cheștiile polițienești propriu zise privesc orașele și anumite violenții ale oamenilor de-acolo.

La trecută vară a acelui an 1925, venise la Prelonci domnișorul Pitu, feciorașul unuia dintre stăpâni, ca să dobandească cel dintâi trofeu de țap roșu. Cât lenevise la casa de vânătoare, domnișorul Pitu se îndeletnicise cu niște cărți de istorisiri. Două din aceste cărți: „Urmele tigrlui regal” și „Crima din Cincinatti”, domnișorul Pitu le dăruise lui Culi. Cetindu-le cu mare plăcere, paznicul dobândise convingerea că are și el însușirile unui detectiv. Deși aceste însușiri le folosea în botarul special al lumii lui, Culi poștea în taină să le întrebuințeze, dacă nu într'un oraș american, cel puțin în țara Ardealului, la Sebeșul săsesc. Aici, în pădure, toate sunt limpezi și se cetesc ușor; numai între oameni mulți și de parte — fie și la Sebeșul săsesc — treburile încurcate și ciudate pot căpăta caracterul anumit la care eugera el.

Sprie mărarea lui, cu două zile în urmă, Culi Uriake descoperise altceva

decât de-obicei în pădurea ce-o avea sub priveghere: descoperise adică ceva încurcat și bizar, din alt domeniu.

În curmătura din fața pătului, fusese pregătit pentru urs, la sfârșitul toamnei, un leș de cal bătrân, cumpărat dela o stână de sus. „Domnii” de la Sibiu trebuiau să vie să stea în pândă câteva nopți, așteptând ursul, ca să-l puște. Dar abătându-se asupra domniilor lor griji și năcazuri, precum și o mare pacoste asupra țării cu alegerile de deputați, domnii n'au mai venit și au trimis răspuns lui Culi că petrecerea lor se amână. Atuncea Culi, înțelegându-se cu badea Toma Orășanu și cu Traian Melinte de la Braniște, a împărțit leșul, ca să facă bucăți otrăvite pentru cei dintâi lupi apăruiți în regiune. Iar buturile de dinapoi le-a desfăcut cu mâna lui însuși Culi, le-a dat sare și le-a zvântat, aninându-le în niște cărlige, sub podul hochstandului.

Vremea era destul de rece și, în două săptămâni, poate domni de la Sibiu s'or hotărî să vină.

A sosit iarna timpurie, cu îngheț și zăpadă. Domni au trimis iar răspuns că n'or putea veni așa de grabă... c'or veni la sfârșitul lumii, — tune dracu în alegeri și în tot!

Cu două zile în urmă, face Culi un ocol, ca să vadă pătulul, și găsește una din pulpele de cal lipsă. Stă și cugetă: cine să fi luat pulpa de cal? Trebuie s'o fi luat ori badea Toma, ori Traian. Le-a fi trebuit pentru alți lupi. S'ar fi convenit să-l înștiințeze, căci e în revirul lui; însă ei au săvârșit fapta fără să-i dea știre. Rău au făcut, ținând în samă mai ales faptul că are el acum niște năcazuri pe care nu le dorește nici dușmanilor. Chiar în aceeași zi, subț sară, i-a întâlnit pe amândoi la Izvorul-roș, aproape de Frumoasa. I-a întrebat, încercând să râdă, că ce-i cu pulpa de cal.

— Ce pulpă de cal? a răspuns badea Toma.

A zâmbit și Traian:

— Care pulpă de cal?

— Socoteam că n'ați uitat, domnilor, a zis supărat Nicula Ursake, că am aninat două pulpe de cal subț podul hochstandului. Astăzi am găsit numai una.

— Mărturisesc că am văzut și eu asta, a încuviințat Traian, și am crezut că a luat-o Culi, după dreptul pe care-l are.

Badea Toma s'a unit cu părerea asta:

— Dacă a luat-o cel care are drept, bine a făcut. Numai nu m'ajunge capul de ce ne întreabă pe noi.

Ursake s'a întors la ei cu uimire:

— Am luat-o eu?

— D'apoi cine putea s'o ia? a întrebat cu blândețe badea Toma.

Au răs; au fumat câte-o țigară și s'au despărțit. Badea Toma e un om cărunt,

cu frica lui Dumnezeu, care n'a nedreptățit pe nimeni, nici n'a mințit în viața lui. Traian e un fecior bun și blând, în care Culi își poate pune toată credința. Ii celește în ochi ca în cărțile pe care le are acasă pe poliță. Poate să fi făcut Traian Melinte o șagă? Dar dacă spun amândoi că nu știu nimic, nu mai poate fi îndoială că nu știu. Atunci cine să fi luat butul de cal?

Badea Toma și Traian îl bănuiesc pe el. Însă el nu se știe lunatic, nici bolnav de vreo altă nebunie. Așa că trebuie să cerceteze toate semnele și urmele după normele polițienesti, și adevărul nu se poate să nu iasă la lumină. Ciudat ar fi să găsească la hochstand urme și semne ale lui însuși; căci, dacă ar fi fost altele, i s'ar fi vădit din ziua furtisagului. În preajmă să află urme amestecate ale soților lui, dar anume la pătul și sub podină nu s'a apropiat altcineva decât el însuși.

Asta voia să dezlege acum Culi Ur-sake, și sta oprit un răstimp, înainte de a ieși la lumină, în poiana unde se afla observatorul.

Cum sta el, ținutul de singurătate care-i umplea urechile i se opri brusc. Auzi deslușit că dincolo, la hochstand, se întâmplă ceva. Era ca o apropiere furioasă și intrucâtva grăbită. Sunetul moale în zăpadă — păș-păș — nu-i mai lăsa nicio îndolală că omul lui, care-i luase cealaltă coapsă de cal, se afla din nou acolo.

Dacă nu erau badea Toma și Traian (pădurarii statului de umblând în regiunea asta), și dacă nu era nici el-în-suși, atunci care drac putea să fie, în pustia dintre Prelinci și Valea-Mare? Din fundul cheilor, unde și-a rupt cale în stânci apa Frumoasei și pe unde umblă drumul oamenilor, până aici, — nu se vede cu anii obraz de străin. Afară

de paznicii de vânat, nimene n'are pe aici trecătoare. Iar de la albia Frumoasei, depărtare de ceasuri tot la deal pe acel drum, nu se află așezări statornice; numai niște stâni la două zile distanță în pășunile Pătrului și Șurianului. În curgerea văii deasemeni, umbli alte ceasuri până ce dai de două-trei case la Tău, și alte ceasuri până ce găsești un sat ce se chiamă Șugag. În vremea verii apar la apa Frumoasei taberele Lăzurenilor și Căpâlnarilor, care lucrează la greble, descâlcind plăviile de bușteni și slobozind lemnele pe unda harnică spre locurile de jos de la câmpie. Tot în acea vreme prielnică umblă la deal și la vale, pentru oile și stânile lor, Poienarii. Dar acumă nu se mai află nimeni în văi și singurătățile s'au așezat iar în domnia lor de iarnă. Ce nebun, dar, întârziat pe la vre-o stână, ori rătăcit de la Tău, să se suie aici, la acest hochstand ascuns între păduri și necunoscut de niciun străin de pe lumea

asta? Creștin de-a noștri să fie? ce să facă el cu acea carne de cal? căci nu s'a auzit de creștinii noștri să mânânce asemenea carne. N'au oamenii din țara asta ce mânca? și să caute o carne ne-trebnică în pustie? — 'și într'o pustie de care n'au auzit și în care n'au călcat niciodată? Doar vre-un Țigan păcătos s'ar putea îndeletnici cu asemenea șfert imputit al unui cal căzut de bătrâneță. Iar Țigan, pe aceste meleaguri, n'a vă-zut nimene de când țin minte oamenii. Mai departe decât Șugag, sălașurile a-cestea pribege nu îndrăznesc să intre pe valea Frumoasei. „Nu poate fi ni-meni, asta-i judecata polițistului”, zâm-bește o clipă Culi. „Acest hochstand e un ascunziș într'o taină de codri și nu-mai trei oameni îl cunosc”. Alta nu poate fi. Unul din cei trei sânt eu, și eu mă aflu dincoace. Altul e badea Toma, om cărunț și cuvințios. Al treilea, e Traian, bălat tânăr și buiac, fără griji și fără năcazuri. Poate face o glumă,

neștiind că inima lui Culi, săraca lui inimă, e neagră ca tina.

Cât i-au fulgerat prin minte aceste judecăți, paznicul s'a mișcat înainte cu un pas ușor și nesimțit. Carabina și-a lăsat-o la locul ei, pe umărul stâng; n'avea ce face cu carabina. Însă, cu mâna dreaptă, și-a tras din cap pălă-rioara verde, împodobită cu pământuf de păr — după moda paznicilor arde-leni — și s'a gândit să se arate deodată în vederea observatorului și să-l salute pe Traian întocmai ca un domn mare:

— Servus, amice!

Cu tot veninul de grijă și năcaz pe care îl ducea în el de câteva zile, Culi nu-și putea stăpâni de pe față zâmbetul acestei biruinți.

Intr'o clipă ieși din cărare în laturea hochstandului. La douăzeci de pași dincolo de aria albeței omătului, răzi-mat între doi brazi bătrâni, se înălța pătulul, cu cerdacul lui pardosit cu ce-tină. Cătră el suia o scară.

Culi n'avu când rosti salutarea: „Servus!” — Minune mare! Coșgogea-mite urs se acătăraseră repegior cu brâncile pe dedesubtul scării, din fuscel în fuscel, până la podina pătulului, și, sus, a întins o ghiară spre butul de cal, pe-când cu celelalte labe sta încurcat în scară. După ce a pus o labă pe carne, a adus și pe a doua, — și cu greutatea lui întreagă a rupt prada din clenciu și a căzut cu ea dedesubt, dela șapte metri înălțime. Cu ce dibăcie a făcut acel hoț mișel toate acestea, era de mirare. S'a dus în sus frământându-se, a căzut în omăt ca un tăbultoc negru; a luat cu brânca dreaptă și a strâns la piept carnea, și s'a învăluit către râpă săltând de două ori în sus cu dosul, cașicum i-ar fi făcut un semn lui Culi și i-ar fi răs-puns la salutare. Culi incremenise, cu pălăria în mână.

Bată-l Dumnezeu de lotru!
Inchipuiește-ți tu ce i-a venit în
minte unui ticălos de urs ca acesta!

Când s'a ridicat din zăpadă și a prins cu brânca dreaptă la piept coapsa de cal, a avut vreme să vadă numai c'un ochiu și pe paznic. A privit pieziș; nu părea, însă, tulburat. Parcă venise acolo să-și ia un bun al lui. La dreptul vorbind, carnea aceea pentru dânsul fusese pregătită.

— Hurun-burun! s'a auzit din râpă, dincolo de desigur.

— Vra să zică, după ce-mi furi carnea, mă și înjuri? a întrebat către partea aceea paznicul.

Uitându-se mai aproape, își văzu în mâna dreaptă pălăria. Și-o tufli în cap cu ciudă.

O gaiță începu să cârâie pe o cloambă de brad.

— Și ție îți vine a râde? o apostrofă Culi.

Fără să cugete mult, înfierbântat dintr'odată, paznicul își trase de la umărul stâng carabina și-i întoarse pie-dica de siguranță. Trecu hotărît prin

luminoasă polentă, ocoli observatorul și căută urmele ursului. Urmele acelea erau de față. Găsi și urme mai vechi, călcare de bocanci. Coborî în râpă, sub smeuris; se luă după urmele proaspete țevite albastru ale labelor. Dracul se duse cu grăbire în trei picioare în lungul coastei. Într'un loc se oprise: îi trebuia ceva ca să-și puie furtișagul. Cum n'avea straiță la șold — s'a nevoit tot în trei. Mergea bine și în trei, dar înainta strâmb și haitiș, cu stânga înainte. Capul și-l ținea tot spre deal și picioarele de dindărăt tot cătră râpă. S'a dus pe ici, a ocolit pe dincolo. S'a lăsat în pârâu, s'a oprit lângă un izvor și a lepătat apă de sub șipot. A cotit pe după o stâncă lucie. S'a suit în pisc deadrep-tul. Culi urmărirea pașii boțului, foarte interesat și foarte atent.

Când a ajuns în pisc, a scuiat:

— Pui, drace!

Martin era acolo, sub o muche de crețenie. Iar a întors numai un ochiu.

o clipă, și s'a dus, fără să lase bucata de cal.

— Hurun-burun!

Părea că se rostogolește un tunet prelung, domol și stâns, în râpa oablă unde își dăduse drumul. Culi se oprise. Mai departe, de-a dreptul, nu putea trece. Ar fi trebuit să ocolească pe la capătul pârăului, tocmai pe devale; și de devale să se suie împotriva, ca să cerceteze acele sărituri strâmbe, în trei brânci. — Cu ce folos?

Se vedeau subt el, în râpa afundă, câteva linii libere — dungi de omăt, printre bungeturi. Culi trase dela șoldul drept binoclul și cercetă cu el îndelung amândouă repezișurile ponorului și fundul. În fund, subt o poală de brădet tânăr, stăteau patru ciute cu urechile și capetele neclintite. Dincolo de ele, cerbul — cu razele coarnelor proiectate pe perețele alb al malului. Se aflau cam la o mie cincisute de pași. S'au mișcat în pripă și s'au dus în copce

la deal, drept subț streșina neagră a pădurii. Deci ursul venea asupra lor. Culi a stăruit cu binoclul, a mai cercetat în jurul locului ciutelor. Ursul nu s'a mai văzut. Totuși părea că se află acolo, undeva, un ochiu care pândea oblic înapoi.

Paznicul se scărpină în cap, nehotărît. Căută în jurul puncte de sprijin, ca să deslușească locul unde se găsea. Nu se putea bine lămurii. Între acel alb violet al iernii și verdele sumbru al brădetului, se alcătulau, sub lumina împușinată a soarelui aplecat la orizont, forme nouă, cu linii necunoscute.

Încă stătea pe loc, judecând și cum-pănind în sine, când ziua începu să se întunece și împrejurimile părură a pluti subț un abur vioriu. Culi își schimbă locul; trecu mai la deal și avu încredințarea că și-a recunoscut direcția de întoarcere. O luă încet pe un colnic, coborî într'un găvan. Aici era o mlaștină veche, scaldătoare a mistreților.

Calea îi era cunoscută acum, nu mai rămânea nici cea mai mică îndoială; dar se găsea foarte departe de Prelunci. Prin ce locuri a trecut? când oare s'a răzlețit în așa măsură? A umblat de-adreptul prin locuri înfricoșate; parcă ar fi ieșit la ele pe o poartă neștiută; dintr'odată, după ce a ieșit pe acea poartă, a călcat în necunoscut și a apărut la un orizont străin.

Va fi fiind la mijloc ceva. A fost un urs, dar nu ca toți urșii. Căutătura aceea pe care a strecurat-o de două ori peste umăr a fost o căutătură mai ageră decât a unui om. Intr'adevăr, l-a indemnăt, înșelându-l, într'o urmărire fără noimă. Se trezește, asupra serii, la depărtare de cel puțin trei ceasuri de casă. Și din această mlaștină a mistreților se ridică în juru-i o pâclă umedă.

Inserarea cade repede, cașicum ar ninge asupra zăpezii funingine. Și din râpi urcă neguri cătră creste. Il ajung neguri din râpa din dreapta, il ajung neguri din pâraul din stânga. Dacă n'ar fi Nicula Ursake un om cu mintea întreagă, s'ar putea îndupleca spre amăgirile care-l cearcă, de care sunt atât de pline capetele proștilor.

N'a fost ursul, — deși avea înfățișare de urs; a fost altcineva, al cărui nume nu se rostește fără primejdie la acest ceas.

Fără îndoială că a fost urs acela, și

că e ceață asta; și între acel urs și această ceață nu e legătură. Eresurile tuturor muntenilor din care se trage el îl îndeamnă să fie prudent. Să-și facă cruce cu limba; să nu se uite înapoi.

Firea lui Culi e îndrăzneată și bărbătească. Năcazurile care îl prigonesc de câțva timp adaogă în el și o îndărătnicie. Se oprește brusc și se întoarce cu fața cătră valea din care a suit. Păclele vin încet după el, năzuind spre culme. Au în ele ceva viu, deși pădurea pare cufundată în somnul de cremene al muntelui. Prin pâcla mișcătoare străbate de-aproape, fără răsunet, ca în puf, un țipăt de buhă. Se face sară deplină; buha s'a închinat cătră asfințit și s'a tupilat în scorbura ei.

Nu se mai zărește nicio lumină la apus; s'au stâns în pâclă și cele din urmă zări ale zilei care mai nălucesc în înalt. Altădată, la acel ceas, ar fi putut încă vedea împrejurimile. Acuma s'au cufundat cele curate și ies de-asupra

cele negre. Dacă nu bagă de samă, poate să nălacească poteca!

Culi Urzake se trezi mormăind ca ursul. Se tulburau într'însul veninurile supărări. Îi înghinipau întâmplările de ieri și de azi. Nu-i plăceau vorbele ce schimbuse cu soțul său. Nu-i plăcea întâmplarea cu acel drac de urs. — căci n'a fost urs cât a fost drac; nu-i plăcea mai ales felul cum a rătăcit, cașicum ar fi fost strân în pământul lui. Nu-i plăcea îndosebi că întârzie.

Acum, mama lui — nana Floarea — tot își vârtă nasul n'geamă din clipă în clipă și grăiește în sine și se țistuieste pentru întârzierea lui. Așa face totdeauna Culi. Odată i se întâmplă lui Culi să întârzie, numai odată într'atâția ani de când s'a așezat la Prelunci, — și bătrana îi clăntănește și-l loarfecă în sine: Totdeauna laze așa Culi! Atâta locuri are și ea și sare cu gura asupra lui vorbind și pentru orice. O singură dată birază Culi din pricina celui dia-

vol de urs — și asta însemnează că totdeauna vine un urs la hochstand și totdeauna întârzie Culi, pe o potecă, unde totdeauna se adună o ceață lăptoasă!

Ce-i și cu aceste muieri! Toate-s la fel — fie bătrâne, fie tinere. Își au ele vorbele lor anumite și socotelile lor viclene.

Acum, când o vede pe soacră umblând într'una de la fereastră la vatră și dela vatră la fereastră, — ce-o fi spunând cealaltă, care stă bolnavă de douăsprezece zile în pat?

Cealaltă, Ana, care stă de douăsprezece zile în pat și nu vrea să se mai facă sănătoasă, se tânguie încet și se frământă sub pocladă.

— Of! of! că nu mai vine Culi. Se vede cumva, mamă?

— Nu se vede, suflete!

Ce-or fi având ele cu dânsul? Au de toate în cămară și în pod. Lemne tăiate au, făină măcinată de asemeni. Clisă

au, ouă au, lapte au, paseri au. De ce le-o fi trebuind numai decât și Culi? Să fie și Culi acolo, la loc, să-l certe amândouă. Când se duce Culi s'aducă un doctor?

— Tu, muliere, trebuie să fii nebună. Unde să găsec eu doctor?

— Vai, imi trebuie doctor; altfel am să mă prăpădesc.

— Aici, femeie, nu se găsec doctori; aici se găsec de altele. Pot să-ți aduc un cerb, ori un mistreț, dar doctor cum?

De data asta, cugetă Culi, văd că i-ași fi putut aduce urs, — dacă acest urs n'ar fi altceva. Dar pesemne că ei îi trebuie acel altceva. Muiere căreia i-a dat Dumnezeu de toate, casă bună și bărbat bun, — nu mai dorește decât pe cel cu oarșe și cu coadă!

Amândouă — și maică-sa și nevastă-sa — îl hărțuiesc de patru zile. Când vine mai ales acel ceas de arșiță al după-amiezii și Ana suflă pripit pe

nări și dă la o parte într'una învălitoarea, nana Floarea prinde a se tângui cătră cineva care nu-i de față:

— Vai, așa bărbat n'am văzut, și așa copil din sângele meu și din oasele mele n'am nădăjduit. I se prăpădește femeia și el nu spune nimica.

— Ce să spun, maică? Ce-i în inima mea știe Dumnezeu. Ce să mai spun?

— Spune o vorbă.

— Ce vorbă să spun?

— Spune o vorbă; dă un sfat; ești bărbat în casă.

— Ce sfat să dau? ce vorbă să spun? Dumneata ai mai multă știință întru aceste trebi femeiești. Ana a născut ca orice nevestă; dumneata ai moșit-o ca o mamă. În loc să se scoale, cum i-i dat femeii după facere, văd că nu-i merge bine și are febră; scade și slăbește; ce pot ști eu? ori că va binevoi Dumnezeu să-i dea o putere ca să biruiască boala, ori că am venit pe lumea asta numai pentru scârbă și nenorocire.

Nana Floarea tace un timp. Apoi se întoarce:

— Dar cu doctoria aceea cum ai făcut?

— Nu ți-am spus, mamă? Am trimis răspuns unui om din Șagag. S'a duce acel om la Sebeș și a aduce-o.

— Când are să se întâmple asta?

— Știu eu? Cred că până Duminică va aduce-o.

— Ehe! Culi dragă, până Duminică se poate petrece o viață de om, cașicum nici n'ar fi fost.

Iar tace. Pe urmă dă din cap și se miră singură:

— Ce-o fi fiind vorba asta: febră? Va fi fiind o boală nouă?

— Mamă: zămbeste măhnit Culi, febra-i arșă.

— Alina: spune-i cum trebuie, dragul meu, altfel avem în casă două boi în loc de una. Nu-s bucuroasă de asta. D'apoi când va fi două?

Verbe de lemn. De când e silit să

stea în casă mai mult decât se cuvine unui bărbat ca el, începe a cunoaște slăbiciunea asta a lor fără istov.

La drept vorbind, nu-i slăbiciune; e putere care te ține și nu te lasă.

Ana întoarce fruntea-i aburită și obrazu-i frumos:

— Măicuță.

— Ce-i, suflete?

— Cum a zis Culi? Ce vorbă din cărți spune el?

— Am uitat, dragă. Câte-s în cărțile lor, nu-s toate bune. Mai bine ar fi luat Culi de pe poliță ciaslovul nostru. Ar fi cetit în el o rugăciune.

— D'apoi Culi al nostru nu-i popă, măicuță.

— Știu, suflete; dar mai bine ar fi fost să fie popă.

Ciudat lucru! Culi nu înțelege de ce ar fi fost bine să fi fost el popă. Plin de nedumerire, se uită în juru-i; apucă cleștele în mână și-l leapădă la o parte, icnește cașicum s'ar opinti sub o greu-

Pierdut se prinde. Ar dori să iasă
de aici gârlit, cum ar dori să iasă
de orice.

Și apoi de dădă noaptea asta, s'o tai
în două.

Să tai, o noapte călărească! Nu poți
să dormi după o deslăci de ea.
Avea și un omor în noaptea, care-l
urmasa și da care nu izbuteste a
să-l scape. În care cer să se
dădă în care să-l dădă de rădăme?

Într-o noapte, într-o noapte, în el pu-
tând să-l dădă în care să-l dădă de rădăme?
Într-o noapte, într-o noapte, în el pu-
tând să-l dădă în care să-l dădă de rădăme?
Într-o noapte, într-o noapte, în el pu-
tând să-l dădă în care să-l dădă de rădăme?

se lase pe scaunul cel mic, lângă va-
tră, și să se întrebe: Până când? și
de ce?

Stă deodată — amenințat să rătă-
cească drumul. Va trebui să aștepte
până câtră miezul-noptii, când, poate,
ceata se va înălța la stele ori va curge
în văi. Subt umezeala care-l căptușește,
se simte asudat; îi ies broboane fierbinți
pe frunte. Pustia s'a îngustat, sălbătă-
ria codrului s'a strâns grămadă, pote-
cile s'au oprit, sunetele s'au stins.

Zădarnic ar da glas. Zădarnic ar
detuna cu carabina. Sunetele cad la o
sută de metri, ca niște vreascuri. Nu
mai înțelege cât timp să fi trecut în a-
ceastă rătăcire. Caută chibriturile, a-
prinde un lemnus, își scotocește tocmai
de dedesubt ceasornicul mare și greu
de nichel, și-l citește. Trage și al doilea
chibrit.

Abia ceasul șapte. Inchide ochii; îi
deschide; e orb. Se mișcă doi pași îna-
inte: cel puțin nu e închis într-o stâncă.

S-a potoluit mare, Josapla, acelu poate
să fie mare. Păpău la nimă până ce dă
de mare, unu' arad și se cinchește. Ar
de mare, unu' arad, câteva crengi us-
cate, să amănă n' are de loc.

Davidu' dăruie areu. Inima i s'a
scutit și împușcă e nodul lui de
glorie. Poate mânăuă lui — parc' ar
era de la mare — nu areu ușor în ză-
pada mare. Păpău. Poate să fie
mare. Tare să fie lui? Se răsucește în
un mare de mare, combina. Izbuc-
seuă mare, chiar sălbate: ghimpă i
să mânăuă mare.

Davidu' — dăruie, la piciorul
lui.

Păpău, dăruie n' a n' areu.

La mare mare. A mare ceva rece
se mare mare. La mare elipă se
mare, a mare mare de plăcere. A
mare la el mare mare, amănecându-i
mare. Vidra, elipău lui de vânat.
A mare mare mare mare mare.

— Tu mare Vidra.

— Eu sânt, schiaună capauca, a-
burcându-se până la șoldul lui și cău-
tându-i obrazul, cu botu-i fin și ascuțit.

— Da, da, zice Culi; suie până sus
și mă cunoaște. Cine ți-a dat drumul, ca
să vii după mine? Pe lângă unele cusu-
ruri, maica asta a mea are și înțelep-
cime destulă. Văzând asemenea ceață,
te-a scos de la închisoare și te-a pus cu
nasul pe urmele mele.

Capauca îl bate cu coada peste bo-
canci.

— Sărut mâna, maică, zice încet și
cu bucurie Culi Ursake; de data asta
bine mi-ai priit.

Trage din geantă curelușă cățelei și
i-o arină în zgardă.

— Haide acasă, Vidra, îndeamnă
el.

Vidra trage de curelușă îndărăt —
în partea de unde a venit Culi. Lui Culi
i se pare că trebuie să se miște tocmai în
partea din potrivă; însă Vidra cunoaște
mai bine socoteala drumului. I-a luat

urma, a aluns până la el și acum îl tot
dăce înainte. În pădure, noaptea e o în-
șelare; iar negura două înșelări.

Merge destul de repede, lăsându-se
condus. Bucuria care i-a venit pe neaș-
tente îl părăsește tot așa de grabnic,
când se lungește în lința lui o altă ne-
lăște.

Nana Floarea va fi dat drumul că-
teherii după clipa când arhanghelul
și-a pluit umbra peste casa de la Pre-
lucă, ducând cu el cel din urmă suspin
al bolnavii, cu sufletul.

— Domnule să se milostivească de
noi, zăpăcește Nicula Ursake.

Trecă căteua cățelușei în mână
stângă și-l lace cruce cu dreapta.

Cum a lăsat semnul sfânt, i se a-
prinde inima. În deșimea cetii, o stea
în stralucire neagră. Căteua a dat glas
într-o lărmă de la casa de vânătoare.

E acolo împrejurirea de răzlogi
peste care părăsește și trogul de fân din
vatra lărmă. A apuna. Grăbește pasul.

Când se scutură în pridvor de ume-
zeala zăpezii, i se aprind obraji și-i bat
flacări în tâmpie. Imdată ce a pus mâna
pe clampă, nana Floarea i-a deschis.

— Bună-vremea, mamă.

— Bună să-ți fie inima, băiete.
Intră.

— Ce s'a întâmplat?

— Vai de mine! ce vrei să se întâm-
ple? Nu s'a întâmplat nimic rău, har
sfintilor. Ce te uiți așa de înspăimân-
tat? Dat-ai tu peste ceva rău? Ai căzut?
Te-ai rătăcit? Văd că n'ai întârziat
prea mult. Eram îngrijate. De ce taci?
Vorbește, omule. Totdeauna faci tu
așa.

— Eu?

— Da, tu. Te-am întrebat. Vai
Doamne Iisuse! Răspunde.

— Ce să răspund?

— Ce te întreb.

Culi smunci de pe el straiul și-l le-
pădă lângă focul din vatră. Lăsa pe
Vidra să stea alături.

— A venit și te-a căutat Vidra?

— Da, a venit și m'a căutat.

— Băiete, tu ai ceva.

După ce se frecă prelung la tâmpile și pe ochi și-și șterse obrazul și fruntea cu mânica rocului. Culi se îndreptă spre patul din fund.

Lampa ardea pe masă, sub poliță și sub icoane. Lumina ei ajungea imputănată până la obrazul Anei. Din această umbră, Ana îi zâmbi.

— Mama avea grijă de tine, îi zise ea. Zice că-i ceață afară. Eu nu m'am temut. Tu îți cunoști potecile cu ochii închisi. Le cunosc și eu, căci sunt locurile noastre, unde am petrecut.

El nu răspunde. O privea cu luare-aminte. I se păru că-i într-o stare mai bună decât o lasase. Arăta oarecare veselie, el înțelesese, însă, că-i mai mult o ațătare.

O întrebă înrei:

— În sara asta ești mai bine?

— Săra mai bine, Culi. Cum îi zici

tu arșiței? Febră, nu-i așa? Astăzi am simțit-o mai puțin.

Glasul însă îi era slăbit; vorbirile îi erau scurte, cu pauze.

— Dacă ai avut febră mai mică, se învoi el, atunci e mai bine.

— Așa socot și eu, Culi. Mama zice că putem merge.

— Unde să mergeți?

Se amestecă nana Floarea:

— Ascultă, suflete, nu te osteni și nu vorbești. În după-amiaza asta, într'una ai vorbit. Spune-i și tu, Culi, să se odihnească. Dacă mâni dimineață nu-i ceață, putem să ne coborîm.

— Unde? întrebă Culi a doua oră, ridicând glasul.

Se uita când la una, când la alta.

— Tu, băiete, nu ești în apele tale, îl înfruntă bătrâna, privindu-l cu nemulțămire. Te întreb ce ai, nu răspunzi. Îți vorbim limpede și nu pricepi. Unde putem să ne ducem, decât unde e nevoie? Aici, în pustie, Ana se prăpădește;

— Mi-ai spus asta și ieri și alaltăieri. Tu nu vrei să pricepi; așa ești tu totdeauna. Dacă e vorba să vie doctoria Dumnică și doctorul niciodată, — te-am înțeles. Dar eu nu vreau așa; copilul asta mai are zile; așa că, arătându-i-se în vis și Precista, trebuie să ne ducem.

— I s'a arătat în vis Precista?

— Da. La patru ceasuri după prânz, a căzut într'un somn deodată și s'a alinaut. Când s'a trezit, mi-a spus cum i s'a arătat Măica-Domnului și i-a făcut semn cu mâna să se ducă la vale.

— La ceasul patru?

— Da.

— La ceasul patru, am avut și eu senin într'o răpă.

— Care senin și care răpă? Nu vorbești tu de ale tale, când este o grijă mai mare aici. Mi se pare mie? ori tu aici nu vrei să asculți?

— Ba ascult, dar nu înțeleg unde trebuie să vă duceți. Nu v'ajă gândit

cumva să vă coboriți tocmai la Sebeș, la spital? Până acolo sunt șaiszeci și ceva de kilometri.

— Ba întocmai așa, Culi, după porunca ce ni s'a dat. Nu știu câți kilometri or fi, dar ne ducem.

Paznicul păru a fi primit o lovitură; se trase un pas înapoi; dar îndată i se veseli pe față disperarea și o încăpățănare bolnavă. Clipi pripit, hotărînd:

— Atunci mergem.

Tot așa ar fi putut spune că se duce să se dea cu capu'n jos într'o fântână, Tâmpilele iarăși i se zbătură ca subț flacări.

— Așa că noi o învălim bine și frumos, urmă nana-Floarea cu glas dulce, și o potrivim bine în sanie. Bucuroase sântem că i-a trecut aceea care spui tu. Eu iau copilul; mă înfășur în sarică și-l țin în brațe. Vremea nu-i tare. Calu-i bun. Tu stai în picioare dinaintea noastră. Dacă pornim mâni dimineață, sara ajungem între creștini.

— Da, așa este, incuviință cu liniște Culi. Cu suferința ei, bine este s'o os-tenim!

— Nu se ostenește, Culi. Va ajuta Dumnezeu.

— Ce facem cu vacile?

— Le lăsăm în sama argatului.

— Ce argat poate fi un copil de zece ani?

— Iaca este: nu-i de zece, ci de unsprezece; l-am luat dela tatu-său și dela măică-sa drept argat, și-l plătim. Ii dai strachină și încălțări, căciulă și manta.

— Dar dacă ține ceata?

— Nu ține; mâni-dimineață e o vreme poruncită.

Culi tăcu; avea în el o mânie împotriva unor asemenea prostii și în același timp se întărâta, hotărînd pieirea tuturor, ca într'un slăsat de lume.

Ana suspină:

— Dorăsc să ne ducem, Culi.

— Pregătiți-vă! răspunse paznicul cu îndărînz și se uită amărît în juru-i.

Așa este. Intr'o albie, după cuptor, înfășurat strâns în scutece, se află un prunc de treisprezece zile, pe care îl tot caută nana-Floarea și-i dă lapte dintr'o sugărice. De câteori acel prunc e purtat mai la vedere, bolnava pare a-l opri în loc cu ochii ei mari ca niște flori negre. Cine știe dacă acei ochi vor ajunge să vadă pe copil jucându-se în soare între poienile Preluncilor! Departe-i de la vara trecută; mult mai este până la lumina viitoare! Căci ne-a învăluit o genună de întuneric.

Nana-Floarea pășește cu hotărîrea ei cunoscută și înviorează sâmburele de flacără al candeliei de la icoane. Se află, între acele imagini colorate, una ce samănă cu Ana, — cu Ana de acum, care întoarce ochii în sus, parcă ar privi în cer; însă îl caută pe dânsul, pe Culi. I-i frică să nu-l piardă.

De la dânsul, privirea ei se rotește prin toată casa lor, îmbrăcată în lăviceră, pânze și ștergare. Dulci au fost

zilele pe care le-a petrecut cu această copilă. Zbordăciunile lor de tinereță s'au întâmplat de-vale, în Laz. De un an și două luni o adus-o sus, în munte.

Culi se duce la ușă, ca să iasă. Se înalță. Se poticnește întâi la pragul de jos, după aceea se pălește cu fruntea de sus.

— Vai, Culi! îl muștră nana-Floarea: ești mort de trădă și de somn!

— Ba! răspunde el, și se duce.

Cățelușa vânătoare s'a luat după cânsul, ca să-l privegheze.

— Rămâi alai, dracului! îi poruncește el cu asprime.

A izbit ușa și i-a prins coada. Vidra a dat un țipăt ascuțit. Nana-Floarea face un semn plăcut cu mâna. Adică: Lehamite! așa face acest Culi totdeauna. Bolnava râde puținel strâmb; soacră-ia o pândește cu coada ochiului.

Culi se duce la căruța calului și a vârilor. Alături, în bucătărie, doarme sluga. Ce slugă, de unsprezece ani?

Iaca, Ion Bezarbarză n'are decât unsprezece ani vârstă și slujește cum se cuvine, după puterile lui. Mulge vaca, înhamă calul, taie lemne, aduce apă; toate le face cu grabă și-i place să duie subțel el pământul. Nana-Floarea se tânguie că ar fi mâncând prea mult.

— Lasă-l să mănecă, râde Culi, ca să prindă putere. La vară, are să se ia la trântă cu ursul cel de un an din râpa Varului.

Mâncă bine, se duce, vine, trânteste, își scoate căciula și rămâne cu părul zbârlit. Lui Culi îi place să-l strige: Bezarbarză!

Numai după asemenea nume se cunoaște că are să fie om strașnic. Culi nu știa că asemenea nume e de pe vremea lui Decebal-craiu.

Pe întuneric, și-a scos o țigară din tabacheră și a aprins un lemnuș. A văzut cum stau vaca și juncile pe așternutul lor, rumegând. Calul era în picioare; a întors capul și a făcut: Hn-hn!

A tras ușa după el și a strâns-o în
clanță; s'a aplecat la geamul de alături:

— Bezarbarză!

Numaidecât s'a auzit frământare
dincolo și Bezarbarză și-a vârit creasta
de pâr în fereastră.

— Onule, a poruncit Culi; când s'a
face ziuă, să fie Murgu înhămat și sa-
nia plină de fân. Auzit-ai?

— Auzit; se face întocmai! a răs-
pus sluga.

S'a ferit de la geam și s'a dus la pa-
tul lui de lângă sobă; a plecat fruntea și
a adormit iar, numaidecât.

Intr'adevăr, ceața începea să se îm-
puțineze, — observa paznicul. În fund,
în pădure, i se părea încă deasă. Dar
dinaintea casei se destrămase. Se ve-
dea cum de pe vânățul zăpezii se pre-
ling în sus fantome. Se ridicau un timp,
apoi coborau la vale; apăsa asupra lor
tăcerea înghețată a înălțimilor.

Culi clocea în el o mânie amestecată
cu dezgust. Se îngreșoșa de ea ca de un
venin; nu se putea elibera de dânsa; îl
amețise și-l tulburase, încât nu mai ră-
măsese nimic din judecata aceea poli-
fistă cu care se fudulea. Așa că asupra
călătoriei pe care o plănuiseră muierile
se încheștase cu îndârjire, numai ca să
se vadă câte întâmplări pot fi pe lumea
asta, care nu s'au mai pomenit aseme-

nea întâmplări; și la cât năcaz poate ajunge un om blajin ca el; și mai ales să se aștepte cum te mocănesc femeile cu clonțul, de-ți pierzi și răbdare, și sănătate, și tot.

Când oare a intrat în casă și s'a așezat pe scăunăș, la vatră, aprinzând încă o țigară? Cățelușa s'a sculat din ungherul ei și a venit ca să-și puie botul pe genunchiul lui. Nana-Floarea s'a culcat lângă prunc. Ana ațipise.

Când s'au petrecut acestea? Câtă vreme a întârziat pe afară? Decând a venit aici? Ii lipsește o parte din timp, pe care nu știe cum l-a întrebuițat. Ornicul cu lămpuțuri din părete, între ferestre, arată ceasul al doilea după miezul-noptii. Limba lui bate grăbit: toc-tic.

Privește toate câte sunt împrejurul lui ca pe niște vedenii și închide ochii. Jarul i-a scânteițat în coada pleoapei. Așa a clipit ursul din răpă, cătră el, numai c'un ochiu.

L-a clătinat de umăr nana-Floarea. L-a clătinat de două ori; era căzut cu pieptul pe marginea vetrei. Abia când l-a clătinat a treia oară, Culi a suspinat. A tresărit, a întors fruntea, s'a zvârlit în picioare, posomorît.

Toate erau în el; nu se despărțise de nimic. Cu aceeași îndârjire, știa ce are de făcut.

— Ai putea oare să-mi spui ce gând ai? l-a întrebat nana-Floarea cu îndoială. Tot te ții numaidecât să mergi?

El a rânjit cu disperare:

— Țin eu numaidecât să merg?

— D'apoi cine?

Și-a mai aprins o țigară. A întrebat cu liniște:

— Gata?

— Aștept de-un ceas, a răspuns Ana. Imi era milă de tine cum dormi și nu voiam să te trezesc.

Stătea îmbrăcată, pieptănată și imbrobodită, răzimată în perine.

Nana-Floarea începuse să șoptească

nedeslușit umblând prin casă și cău-
tând în toate cotloanele o sută de lu-
cruri. Câteodată se oprea și gemea.
Pornea iarăși să caute; uita ce o doare;
după aceea se tânguia iarăși.

Culi își stropi ochii cu apă și-și clăți
gura amară. Trase pe mânici haina cea
groasă, căptușită cu blană de miel, și
ieși hotărât, tropâind. Cățelușa vână-
toare îl urma. Din camera de alături, a-
lese sarică ce era de trebuință bătrânei;
vera iadărât și o lepădă lângă vatră.
Cățelușa i se încurcă iarăși printre pi-
cioare.

— Tu vrei să te duci și Vidra se îm-
potrivește, răsă într'un dinte nana-
Floarea.

Paznicul nu catadixi să răspundă la
asemenea observație. Încă se ameste-
cău în el otrăvurile și dezgusturile și
încă nu-i venise vremea să rupă din el
mâina.

— Așa-i acest Culi totdeauna! oftă
bătrâna.

Feciorul ei ieșise, întorcând aceleași
sprâncene posomorîte.

Sania era trasă dinaintea ușii; calul
înhămat. Vremea se arăta moale și se-
nină.

Ion Bezarbarză, sluga, umbla aprig
împrejur, grămădea fânul în lada să-
niei, întindea bine cergile. Tropăia cu
bocancii lui grei, din când în când își
trecea un pumn pe subț nas, întorcea
ochii vii spre stăpănu-său, aștepta un
cuvânt. Vedea că stăpânul său e în-
tr'un ceas crâncen. Ca să nu lase nicio
clipă neîntrebuințată și să nu rămâie un
gol în care mânia paznicului s'ar fi pu-
tut prăvăli, Bezarbarză tropăi repede
în casă și ajută pe femei să iasă.

— Stai să vie și stăpănu-tău! țipă a-
prig nana-Floarea.

Lui Bezarbarză nu-i păsa de aseme-
nea țipăt. Bătrâna era totdeauna bună
cu el.

— Ai fiert lapte?

— Fiert.

— Băut-al două ulcele?
— Ba. Am băut numai una.
— Atuncea bea și pe cealaltă. Pune
fân destul la vaci și, după ce pornim
noi la vale, dă o fugă până la Braniște,
ca să înștiințezi pe careva că noi ne-am
dus.

— Pe cine să înștiințez? Pe badea-
Toma?

— Pe care-l vei găsi.

— Atuncea am să înștiințez și pe
Trălan. Ce să le spun?

— Să nu le spui alta fără decât să
vină pe aici, să vadă ce mai este. Că noi
nu ne oprim decât la Sebeș.

— He-hei! departe Sebeșul!

— Departe ori nu, tu să faci cum
spun.

— Bine, am să fac, că de asta-s
pus.

— Așe! atuncea să spui tu cum te-i
prinde și scote afară sarica. Eu viu
cu primul.

Se întoarce în casă și Culi, ca să a-

jute pe Ana. Dar Ana încerca să umble
singură. Culi îi puse o mână pe umăr și
i se imblânzică privirile. Cu cealaltă
mână o cuprinse pe sub coapse și o ri-
dică, purtând-o. Ea se lipise de el; Culi
îi simțea bătaia inimii odată cu a orni-
cului. Ornicul bătea ceva mai repede și
cu mult mai tare. Cu brațul liber, bol-
nava se închină spre candelă de trei ori.
Avea nădejde bună. Era însă prea u-
șoară în brațele celui ce-o purta.

Cum o așează în sanie și o învăli cu
lăvicerele, omul veni iar în casă și opri
limba ceasornicului.

— A oprit limba ceasului, zise tai-
nic Bezarbarză către nana-Floarea.

Ea ridică din umeri cu obidă. Faptele
lui Culi erau cu totul neînțelese, cași a-
ceastă plecare pripită, desdedimineată.
Sluga făcu: Hm! Vârî carabina și în-
fipse biciul la bourii săniei, dădu fuga
să-și ia căciula, și-o îndesă peste părul
răzvrătit, căută un toiag într'un cotlon
și o luă repegior pe cărare, spre Bra-

niște. Astfel, între el și stăpân rămânea pace; nu lăsa răgaz nourilor de vreme rea să se spargă.

— Am adăpat vaca! precum și junincile! strigă el din capătul poienii. Am pus arma și biciul!

Culi umbla prin jurul sâniei, pipăind.

— Ce spune nebunul ăla?

Nana Floarea voia să-i dea lămuriri. El nu le mai așteptă.

— Ei, v'ați așezat? ori mai aveți mult?

— Vai, băiete, cum grăiești tu de răstit!

— Grăiesc cum trebuie; nu mai avem de ce aștepta. S'a stârnit împotriva mea o vrăjmășie.

Nana-Floarea stătu, prea uimită și înfricoșată de acest cuvânt.

Ușile erau închise și la casa mare, și la bucătărie, și la grajd, însă fără lăcată. Aveau ele un meșteșug de zăvoare pe dinlăuntru, pe care le putea

purta, c'un cuiu de lemn, cel ce le știa sama, însă nu era nevoie numaidecât de asta, căci, în aceste singurătăți, și ales la o vreme ca asta, nu era nicio primejdie de hoți.

Culi nici nu privi ceea-ce lăsa în urmă și îndemna calul. După ce ieși la drumușor, băgă de samă că Vidra umbla în urma sâniei. Opri și opinti un rămet cumplit, adăogind o sudalmă cu tonul neașteptată, încât cățelușa își supuse coada și se duse cu grăbire înapoi acasă.

Nana-Floarea își trase broboada peste gură. Bolnava zâmbea; părea a avea în ea o putere nouă; îi înfloriseră obraji.

Un timp de jumătate de oră, s-au mers destul de bine. Calul pufnea în călătoria dimineții și răsăritul încurajă cu sur depărtările de codri. Apoi calul puse într-un loc răpos. Culi coborî cu sălcări rupte și luă pe Murg de

căpăstru. Il duse până la altă așezătură. După aceea așezătură se grămădeau grunzuri și ape înghețate. Nu mult apoi ajunseră la izvoare revărsate și la mărghile moi. Culi îndemna calul cu asprime și-l îmboldea neconținut.

Nana Floarea nu mai putu răbda și trebui să-și desclește vorba:

— Tu nu te sui în sanie, băiete?

— Nu mă sui.

— Culi dragul meu, așa mergem prea încet.

— Mergem cum putem.

— Vai, vai, suflete, se întoarce ea spre bolnavă, spune-i și tu omului tău să se imblânzească.

Sania se zgudui. Nana-Floarea dădu un țipăt.

— Stai puțin, Culi, să văd ce face pruncul.

Culi n'auzea. Scutură de frâu, împinse pe Murg cu umărul. Drumul acesta prin locuri frânte și prin zăpezi neașezate îl întărâta și mai mult și era.

În același timp, tocmai ceeace așteptase ei. Tocmai asta aștepta, și râdea în sine, amar.

Nana-Floarea se răsuci în covrul saricei, căutând pruncul, care scâncea subțire; îl strânse iar la sân și-l îmbo-doli. Privi apoi spre bolnavă; îi pieri-seră rujele feței.

— Spune, suflete, dacă trebuie să ne oprim, își ridică ea glasul cu îngri-jorare.

Ana făcu semn cu ochii: nu.

Paznicul intră în sanie și întrebuiță de două ori biciul.

— Incet, băiete.

Culi întrebuiță biciul și a treia oară, și a patra oară.

— O! Dumnezeule-Doamne! se je-lui maică-sa.

Culi întrebuiță biciul a cincea oară și se uită spre dealuri cu fălcile strânse, scrâșnind. Calul se poticni iar în mlaș-tini de izvoare.

Așa au mai mers un ceas și încă unul.

Cătră ceasul al unsprezecelea, soarele se stânse în neguri și începu să tragă un vânt tăios de la miezul-noptii.

Când se lărgi valea spre râul cel mare, se învărteji viscol asupra călăto-rilor. Fulgii băteau grăbit și treceau spulberați, fâșâind.

Calul se opri, cu grumazul plecat. Culi îl îndemnă, îndărătnic. Murgu se împotrivi o clipă, cârnind spre stânga; paznicul îl arse în coasta dreaptă. Sa-nia se zgudui la o podișcă. Murgul po-ticni între bârne rupte, se cufundă cu piciorul drept, se lăsă în partea cufun-dată, cu toată greutatea. Se cutremură cu spaimă, icnind, încercând să se eli-bereze; păru a se ghemui asupra căză-turii, apoi se destinse.

Culi sări dela locul lui, deșertat de o parte din mânia care-l ținea amețit. Se opinti c'un răcnet, trăgând de jos în sus jugul; Murgul rămase moale; necheză ușurel, într'un chip nou cu totul straniu, cum nu-l auzise niciodată Culi. „I s'a

rapl piciorul de la genunchiu", gemu el
la sine, fără cuvinte. Ii desfăcu șleau-
rile pripit, uru sania la o parte.

Nana Floarea se desprinse numai-
decît din locul ei, înfășură pruncul în
mână, potrivindu-l în golul pe care-l
lăsase ea. Veni la cal, ca să vadă dea-
parte nenorocirea. Iși apucă în palme
tîmplele și începu să bocească.

— Ce faci? ce faci, Culi? răcni ea
apoi, dîndată, cu o spaimă nouă.

Culi apăsase hulubele și trăgea sa-
nia la vale.

— Unde te duci, omule? ai nebunit?

— Am nebunit și mă duc la Sebeș!
răspunse gîfăind Culi.

Ochiul lui crescuseră fioroși sub
apăsarea, aștinându-se la bolnavă.
Așa se lăsa dinol într-o parte.

Era o noapte unul din sfârșiturile
prezentului, care se lăsa în ființa tulbu-
rată a pruncului. Se inversuna de
cîrva timp asupra lui o putere străină.
Pără pînă a lăsa sărăme, ca pe o

oglinză, prezentul, toate fericirile de
care se bucurase, dragostea cu ființa a-
ceasta care se deșertase de viață și ză-
cea acum ca o haină veche lepădată.
Nici Ana nu fusese vinovată decît că
l-a avut drag, și l-a dezmiardat, și s'a
bucurat de soare, de pădure, de toată
lumea asta care, uneori, a fost așa de
plină și de frumoasă. Înțelesese el că,
din febra aceea de lehuzie, muierea nu
poate să scape decît printr'o mare mi-
nune. Și de cum a început a ști că ea
va muri, l-au împresurat împotriviri,
il împung dușmăanii, îl învăluie ceață,
ii vuiește în urechi singurătatea, îl
strînge ca o ghiară pustia. E otrăvit și
i-i greață; e strivit și nu mai poate. S'ar
da cu fruntea înainte, ca să se mîn-
tuie toate, — dar mai are încă îndă-
rătnicie.

— Hah! urlă el răgușit. Hahh!

— Vai, Dumnezeuule! Vai, Maică-
Precistă! Uitați-vă, lume, cât de urît
face!

— Hah! se îngreșează el, desfă-
când blana Anei.

Așa nu mai suferea, nici nu mai
zâmbea.

Și-a pus urechea la inima ei.

Înuna aceea, care bătuse pentru dâ-
nul, o conștient.

O clipă Culi închide ochii. Rânjește
strâmb. Își smungește din cap pălăria și
o aruncă. Cu atenție prefăcută și cu
mişcări înfiorate, caută subțil fân și subțil
moartă, în fundul săniei. A tras secu-
ricea pe care o poartă de-obicei acolo.

Nana Floarea nu mai are răsuflet;
fizionomia ei a ajuns acum pentru dânsa
numai spasmă.

— Ce faci, năcăjitule? Lume bună,
lume dragă! strigă ea, văzând pe prie-
tini de la Branște apărând pe o cărare
din partea aceea de pădure. Creștini
buni, nu-i lăsați, că și-a pierdut mințile!
Așa, îndrăgostit și rău, a fost câteodată
cândva — Dumnezeu să-l odihnească;
și nu-l puteam nicicum opri din mâniile

pe care le avea. M'am luptat cu dâ-
sul opt ani și am rămas văduvă,
Doamne Maica-Domnului! am rămas
văduvă, săracă și năcăjită, cu acest
singur fecior. L-am iubit și l-am cres-
cut și am avut în el nădejde. Nu mi-l
lăsați să se prăpădească, oamenilor și
creștinilor! vai și iar vai, amar de mine!

Badea Toma și Traian pricepuseră
de la Onu Bezarbarză că cei de la Pre-
lunci stau sub mare cumpăt. Acuma
vedeau cu ochii lor rătăcirea lui Culi.
Își puseră caii în goană. Mai aveau
până la sanie două sute de pași.

Culi nu se grăbi prea tare. Trase ca-
rabina de la bourii săniei și se duse la
Murgu, ca să-i mântuie cel puțin lui
suferințele. Îi puse împușcătura în ure-
che; îl privi o clipă ținută și-și șterse
fruntea de sudoare rece. Se întoarse a-
poi de cătră cal, lepădă arma și făcu
semn spre cer cu securea. Era un
semn spre cer, spre pădure, spre necu-
noscutul care-l copleșea. Incepeau iar

și murea fulgi, înțepându-i ochii. O.
pădă se din toată puterea, zvârli se-
curea în sus, ca o ultimă înfruntare și
decizie desăvârșită. Fierul descrie o
parabolă și căzu într'o tufă de smeură.
Cei doi vecini călări erau aproape de
sosi pământ. Le struniră caii, poprindu-i
săpă. De sub tufă, izbucnise un
zgomot hălan și boldit: întâi se arun-
că asupra lor, apoi cotise în dreapta,
în deal.

Fără să se dea samă, Traian, cel mai
vârșit, rău după el Badea Toma clăti
de cap cu mîră. Iepure în aceste
locuri și în tufă iepure alb, nicicând nu s'a
mai văzut.

Într'o clipă descălecară și se repe-
dă la Culi, răprijindu-l din două
părți. Pământul se încordă și-i respinse
la dreapta și în stînga. Ei îl apucară
ieră.

— Oameni cu mine? strigă Ursake.
pădă.

— Vă dragi mamei, cum te pră-

pădești tu! se bocea împrejur nana-
Floarea. Puneți-l jos și legați-l, creștini
dragi și oameni buni!

Culi stătu deodată, ca izbit dinlăun-
tru de ceva. Se întoarse de cătră maică-
sa și de cătră oameni, făcându-se câr-
cel, ca să verse din el veninul.

— Lasă-l, Trăiane, dă-i pace, zise
badea Toma. Acuma se răcorește; mai
nainte a pălit cu securea și pe diavol și
l-a alungat în piscul lui...

Badea Toma râdea singur, pe jumă-
tate încredințat de adevărul lucrului.

— Crezi că nu-i așa? se cruci nana-
Floarea. Am mai avut eu asemenea în-
tâmplare cu fie-iertatul Negoită, omul
meu. Sărmana de mine, prin multe va-
luri și vânturi am avut a trece. Ar fi
bine, poate, să-l legați; dar vă rog fru-
mos să vă fie milă de dânsul, alt fecior
n'am; în el mi-i toată puterea.

Oamenii nu mai aveau nevoie nici
să-l ferece. După socoteala lui badea
Toma, ieșise dintr'însul ca la trei litre

de veni verde. Minune și mirare era, că năi doborâți n'au aflat și n'au văzut — că ăi ei de doftori. Fi-le-ar nău de urât, că numai la târguri stau! De ce m'ar săle și ei la munte ca lupii și ca vârcă!

— Ce să facem acum cu acest om? lătră cu îndomă badea Toma. Il vād că e sălăst tare.

— U apoi ce poate ști un cap ca al nău de lătră? Dumneavoastră ce zicți?

Amândoi bărbați urmau să privească pe Năuța Uraake, ținându-și mâinile de umerii lui și sprijinindu-l.

Era pală la obraz și cu ochii trudnici.

Se aflau într-o împrejurare dintre cele mai proste. Nevasta cea tânără, năuță la țară. Murgu, pierit în mărghia. Frăscuț țipe în covrul din sanie. Lăpă — era singurătatea casei de vânătoare. Lăpăre, așezările omenești în depărtarea vârcăilor. Viscolul avea tăcut, cănd se învârteja

sunând în pădurea de brad și stropind acum ace înghețate. Asta-i vremea înfricoșată a muntenilor; în vremea iernii cresc singurătățile până în cer și pân'la capătul lumii. Căzute pentru totdeauna par amintirile soarelui. Un zeu dușman a mănăat cu harapnic de furtună turmele de veacuri în prăpastia sfârșiturilor, — și ne ducem și noi după ele, cei din urmă. Vai de bietele noastre ființe! peste noi nu vor mai odrăsli flori!

— Ce facem? ce facem, oamenilor și creștinilor? se tânguia cu frică nana Floarea. N'avem acum altă putere decât să-l ducem pe acest bolnav la locul lui, să-l alinăm și să-l hodinim. De ieri, stă nedormit și nemâncat. Rătăcit și mănios a umblat, sărmanul; fie-vă milă de dănsul.

Traian, mai tânăr, își simțea ochii încălziți de lacrimi.

— Cum să nu ne fie milă, nană Floare? doar nu sântem păgâni, nici calvini...

— Așa că eu zic să-l suiți pe un cal și să-l daceți numai decît. Este acolo sluga care va face foc și l-a priveghia. Și duminică, Traiane, vei sta cu el pînă ce mă lațore eu. Așa-i acest năcit, că trebuie să ducem pe moartă la lăncă, și pînă la Șugag n'avem bise-nocă. Dacă am putea merge pînă în satul ei, eu stăt mai bine, și ne-or fi mulțumindare neamurile. Voiu da de la mine tot și mă-nu zălogi și cuvântul, ca să-l lăsem toate cele de cuviință după dăinșii n-ai să mi-l lipsească nimic. Și murea să mă gîtesc țîță pentru acest prunc care țîță așa de cumplit. Văd că are putere. Pînă cînd am luat eu sugăritorul cu mine și n-port în sân, ca să fie hîmura lui căldușă. El nu știe, sărăcuiul, de durerile noastre. Poate s'a ridicat din el un hărtăit, de ne-om mira. Nu știu dacă am grăit bine; dumnea-voastră judecați.

— După ce să mai stăm și să mai judecăm? grăi tu voce blîndă badea

Toma Orășanu. Parcă putem face altfel! Atîta scădere este că rămân numai lupii păzitori în pădure. Și, pe lângă asta, iapa mea nu-i potcovită.

Traian zîmbi:

— Vei lua, bade Toma, pe roibul meu, și iapa dumnitale va face drum mai puțin.

Badea Toma cercă să se mai dumi-rească odată pe sine-însuși.

— Știu eu ce și cum om face? Să zicem că dau iapa. Dar rămîne pădurea fără mine.

Cel de jos, bolnavul, rânji mor-măind:

— Las' să rămăie, că-i cel mai mare dușman.

Badea Toma îl privi cu mirare pe Culi, auzindu-l că grăiește.

Culi urmă a șopti:

— Lui Murgu să-i puneți otravă și să-l dați lupilor...

Badea Toma clătină cu îngrijorare din cap.

În vremea asta, nana-Floarea, ca o minte puțină de mulere ce se afla, rânduia sania, și paznicul cel tânăr îi ajuta să scoată hamurile de pe calul căzut.

Toate s'au făcut întocmai, după legea nevniă acelui ceas.

Bătrâna, moarta și pruncul au coborât ca badea Toma la drumul deschis al văii.

Traian a ajutat lui Culi să se aburce în spatele iepei.

— Să caut și securicea... și-a adus aminte Traian.

Culi Ursake s'a prins cu ghiarele de el. C'un fel de taină:

— Ba tu s'o lași, Traiane. Securea nu se mai găsește; nici trebuie căutată.

Paznicul cel tânăr a tăcut și s'a supus. Ii era puțină frică de acel glas schimbat.

— Atunci să mergem, bădiță.

— Să mergem, dar să mai stăm o țară, Traiane. Spune-mi unde-i acum sania.

— Sania-i la drum; se duce la vale.

— Da; se duce. Ascultă, Traiane. Știi tu ce s'a întâmplat? Știi tu ce s'a întâmplat? De ce nu răspunzi? În sania aceea e Ana, moartă. Și 'n Ana e inima mea.

Ii tremurau buzele și pleoapele; și-a plecat fruntea în coama iepei; a apucat între buze un moț de scaiu din coamă, ca să-și înăbușe gemetele.

Mai mult decât patru zile n'au fost
trece și nana-Floarea s'a întors în
bună stare, cu badea Toma — și fără
prac. Tătarul n'au găsit în satul Anei
o mare căre primise, lângă al său,
de de asta vârstă, și pe cel străin
o oțel.

— Cum l'am pus în brațe, cum a
câștat dreptul lui, vorbea nana-Floa-
rea tare, cu si audă nu numai Traian și
Oana, ci și bolnavul.

Bolnavul stătea cu fața în sus, în pa-
nă deasupra, și părea că nu ascultă,
ci se gândea la multe gânduri ale lui,
scrie pe apă.

Nana Floarea a ieșit până în tindă,
cu brațele după dânsa.

— Ce-a lăsat? întrebă ea cu grabă.

— Ce să facă, nană? La vremea
asta stă așa. Noaptea, are arșiță și nu
poate dormi. Atuncea ne ține treji și ne
spune.

— Dar de mâncare cere? îl grăbi
nana Floarea.

— Cere, dar mănă puțin.

— Și ai băgat tu de samă ce spune?

— Am băgat de samă, nană, dar nu
prea înțeleg. Istorișește o călătorie.
Zice c'a intrat printr'o poartă neagră și
s'a dus pe celălalt tărâm. Și acolo l-a
ademenit după el Necuratul în felurite
chipuri schimbate. Dar mai ales s'a îm-
brăcat acel Necurat în arătare de urs
— c'un singur ochiu; și tot clipea din a-
cel ochiu ca dintr'un jar și-l îndemna
mai afund.

— Unde l-a fi îndemnat? și de ce?

— Nu pot ca să știu, nană; căci el
tulbura istoria asta cu alte închipuiri.
Câteodată vorbea cu lelea-Ana.

— Cu cine?

— Cu fie-iertată lelea Ana.

— Cum spui tu asta, băiete? Cum ar fi putut grăi cu dânsa, când ea, sărmana, odihnește în țintirim la ea acasă? Și se lasă rugăciunile de liniștire, și i s-au plantat vămile, și i s'au pus podurile de trecere. Ea s'a dus în împărăția drepilor, unde nu mai este întristare, nici suspin. Așa că erau rătăcirii de-ale lui în lîngurile boalei.

— Ioteleg, nană, dar el vorbea cu dânsa și ea îi răspundea. Noi n'auzem, însă el auzea.

— Vai, și când s'a întâmplat asta?

— În noaptea dintăi.

— Pe urmă a mai venit la el?

— Nu. În cealaltă noapte a vorbit numai de acea petrecere cu ursu.

Nana-Floarea își făcu cruce și rămase gînditoare, sprijinindu-și bărbia în palma dreptă. După aceea păru că o lăsa o grabă mare.

— Iată tu asta, Onule, și du-te repede să întărești locul în căsuță. Vin și eu imediat, să pun o tigaie cu

niște carne afumată, ca să gătim ceva în pripă pentru prietinii aceștia ai noștri. Am adus de devale niște pâne albă. Abia mâni vom putea coace de-a noastră. Am mai adus și de altele. Vezi de scoate cu rânduială din sanie toate câte sunt și să nu strici ceva. Și ce-a mai spus?

— Cine?

— Mă mai întrebi? Cine altul decât stăpănu-tău. Grija mea acuma e numai la el.

— Apoi a mai spus și altele, zâmbi Bezarbarză, dar acuma nu mi le aduc aminte. Mă duc să mai stau de vorbă și cu locul, precum mi-ai poruncit. Și să ridic mărfurile.

— Du-te, du-te, l-a mîngâiat nana-Floarea. Ți-am adus și ție niște turtă-dulce. Vezi de te poartă cu vrednicie că e stăpănul bolnav.

— Asta neapărat! s'a fudulit Onu Bezarbarză.

S'a dus el la căsuță tropăind cu bo-

zării, iar nana-Floarea s'a întors la bolnav.

Badea Toma și Traian stăteau în pragul lui pe două scăunașe. Păreau că schimbaseră câteva cuvinte și primiseră un răspuns mulțămitor de la Culi. Acuma tăceau.

Femeia a pășit în vârful degetelor. S'a dus la izvoare, cercetând luminița candelor. A rânduit sarica și blănița, aducând până la vatră de badea Toma. Apoi a venit mai aproape așa ca să poată observa și ea pe fin-său. Văzând că împiedică lumina ferestrelor, și-a schimbat îndată locul ferindu-se în laturea sobei. Avea încă într'însa putere și spiriteneală, deși dormise puțin în aceste patru zile și se luptase cu greutate și cu cheltuielile, cu preoții și oamănii de devală. Numai cât luptase ea ca să poată dobândi tot ce trebuia pentru moartea și ca să nu se înlăture nimic din războiul slujbelor! Trudită și nedormită se întoarce, dar se ținea tare,

cu buzele strânse și cu ochii cercetători pe obrazul veșted.

Cum trecu ea spre sobă, lumina dela ferestre înflori spre cotlonul lui Culi. El o cunoscuse și o privea fără să zâmbească.

— Culi, zise ea blând, am făcut toate bine.

Atuncea el șopti ceva. Numai ea înțelese acel cuvânt — cel dintâi pe care-l murmurase el când începuse a cunoaște lumea și viața. Decând îl rostise el întâi, douăzeci-și-opt de ani trecuseră. Cum a spus acel cuvânt, a ridicat și mâna dreaptă. Ea s'a dus la el și i-a pus palma ei încă rece între acele degete fierbînți care tremurau ușor. Când el i-a sărutat mâna, nana-Floarea s'a zguduit de un spasm.

— Numai pe tine te am, Culi, a grăit ea cu mare stăpânire, aplecându-se asupra lui.

Atunci pe fața lui Culi a nălucit un zâmbet.

la acel puțin zâmbet era pentru dăna singura nădejde pe care o mai avea pe lumea asta. S'a retras în partea reală a culului sobei, unde Culi n'o putea vedea. Acolo s'a răzimat de părete și a lăsat să-i curgă lacrimile, în tăcere. Le-a cules de trei ori cu vârful degetelor și le-a lepădat. Și-a trecut dosul palmelor și apoi colțul bronzei peste pleoape și iar a ieșit la vedere. A certelat și a directat câteva câtepe prin odaie, după aceea s'a dus să pregătească prânzul pentru oamenii din casă.

La acel prânz, în căsuța de-afară, Traian a istorisit și el cum petrecuse cu bătăvii. Badea Toma, om mai vechi, era de părere că asemenea năvăliri de friguri trec. Incuviința părerea lui și nana-Floarea, număicât ea vroia să aducă un preot bătrân, cel mai bun. Ea vedea în suferința aceea chinătoare a lui Culi un ochiu de ură și zicea așa, ochiu de urs, ca

să nu-i spuie altfel. — cruce de aur în casă!

La urmă, nana-Floarea s'a bucurat de o vorbă a lui Traian.

— Ieri-dimineață, spunea paznicul cel tânăr, badea Culi a poruncit lui Onu să pornească ceasornicul de părete; să-l tragă lanțurile și să-l potrivească.

— Te rog, Trăiane: poruncitu-i-a cu vorbe înțelese?

— Da, nană-Floare. Cu puține vorbe, dar bune. Bezarbarză s'a dus numaiderât să potrivească lanțugurile, așezând săgețile la ceasul opt. Zicea el că, la acel ceas tocmai, vine o gheunoare verde și ciocănește într'un molid bătrân, în laturea casei. Onu zicea c'o aude. Am rămas tăcând — și am auzit-o.

— Dar Culi?

— A auzit-o și el. Să bagi de samă dimineața, nană Floare, mâni-dimineață. Când ajunge ornicul la opt, badea Culi stă cu luare-amente și aș-

mai să bată gheunoaia. Dar ea bate
de opt ori câte opt, și mai mult. A făcut
gaură în molid, căutând viermele cel
mare, de poji vâri de două ori pumnul.

— An și brazii viermii lor, care-i rod
la ~~îmbră~~ suspină nana-Floarea. Tră-
nă dragă, are să ne trebuiască și nouă
o gheunoale.

Pentru vorba asta Traian s'a vese-
lit, dar nana Floarea n'avea pe față
nici urmă de zâmbet.

Suferința lui Culi Ursake s'a prelun-
git în cursul iernii, fără să se înrăută-
țească. Era slab; se deșertase din el pu-
terea. Febră avea puțină, numai în u-
nele după-amiezi.

La Ianuarie în 4, îndată după anul
nou 1926, au venit domnii.

Venirea stăpânilor se datora pazni-
cului celui bătrân de la Braniște. După
gânduri multe și pregătiri, badea Toma
se hotărîse, la sfârșitul lui Noemvrie,
să scrie un răvaș la Sibiu. Era al șase-
lea răvaș pe care-l scria badea Toma
Orășanu în viața lui. Cinci le scrisese în
vremea războiului — unde chiar învă-
țase însemnarea slovelor.

O asemenea scrisoare de la badea
Toma avea nevoie de interpretare. Nu
că slovele n'ar fi fost bine rotunzite și

eglate din peană; ci dintr'un motiv mai special. Dacă fiecare pământean al acestui regat își ia dreptul de a nu fi în acord cu gramatica și cu Academia, badea Toma putea lăsa la o parte întreagă chestia, deoarece niciodată nu-i bătuse limba. În schimb putea merge mai departe, din punct de vedere al libertății grafice. Pe cartea lui poștală, badea Toma însirase rândurile întâi în lung, pe urmă în lat, după aceea prin roțuș; pe urmă stropise cuvinte pe un cer retrov alb al cartonului.

Trei prietini vânători, adunați acum în sobor, au avut nevoie de două sticle de vin bun ca să lege întrucâtva unele părți împrăștiate ale gândirii lui Toma. — Care gândire de-altfel era simplă și logică. A treia sticlă, prietiniile se întindeau la două pasagii, de vremea din pricina unui alt sistem personal al lui badea Orășanu. Anume, Toma nu avea totdeauna necesar să exprime un cuvânt rostit — cu o

grupă armonică de semne. După cum, în sinea lui, pretindea răvașului să spuie cu mult mai mult decât scrisese el, badea Toma avea și încredințarea că nu atât raportul între sunet literă și înțelegere va face pe domni să știe despre ce-i vorba, ci o altă putere, al cărei simbol e cartea în sine, cu călătoria ei tainică și cu bunăvoința lui Dumnezeu, carele toate le rânduiește.

Intru asta, badea Toma nu se înșela. O scrisoare dela pădure, în vremea asta, arăta stăpânilor că acolo s'a petrecut o dramă, fie între oameni, fie între sălbătăciuni.

Iată transcripția răvașului, după varianta celor trei vânători:

prea onorate domnule doctor ieronim dragu avocat în sibiu țara româniei aflați vă rog că al nostru camerad ursake nicula zis culi a avut o întâmplare cum pe lume nu se pomenit nici încarteluia licsan drumachi donuses crie asemenea

întâmplare cum o fost întâmplarea
lui ursake nicula zis culi slujitorul
domnilor voastre și cameradu
noș care noi am fost în bătălie cu
batalionu 8 ieqheri ștairmarc și am
luptat în carpați la țara galiției și
am trecut prin gloanțe ghiulele și
sărme și pe urmă încă am luptat în
războiul nostru cel adevărat pen-
tru țară și nu neam prăpădit iar ur-
sake nicula a fo să se prăpădească
în vreme cândiamu rimu erea nu-
meleiana la noemurie șasprezece
venii vă rog frumos ca săl vedeți
aducând ajutor un domn medic am
eu putere că să vie domnu doctor
Miron carele au fost cu noi în focu
bătăliei iar caprele și ciutele mărg
șor au hrană și iarna e slabă ne
mai mândră o scrie salut cu respect
Toma peșce vă rog mai aduceți
ermai pentru lupi
Gros de război a fost rândul al
cuculei

„carteluia licsan drumachi donu-
ses crie”.

Cu oarecare stăruință — după ce
s'au fost vestit cu telegramele și s'au
adunat în acel sbor la Sibiu — prietinii
vânători n'au acceptat decât pe jumă-
tate că badea Toma ar fi pretinzând
cum că „nici în cartea lui Alixandru
Machedon nu se scrie” așa întâmplare
ca a lui Culi.

Al doilea pasagiu, cu toată osârdia
domniilor lor, a rămas până la sfârșit
obscur. Era un rând grămădit într'un
colț. Ii lipsise acestui rând o silabă, pe
care au lipit-o, după ce au aflat-o în-
tr'un ostrov:

„în vreme cândiamu rimu erea nu-
meleiana...”

Domnul dela Sibiu era Ieronim Dra-
gu, vânător tare, decât care mai mește-
șugit nu știe nimeni, în toate plaiurile
munților, să stârnească cerbii, toamna,
li muget, li mugea și-i chema cu scoica.
Era un bărbat oacheș, cu privirea stră-

pasătoare. Ionaș Popa, domnul dela
Căp se nimerise a fi un uriaș blând, cu
grâu moale și cu ochii bulbucăți mari,
cărora de gene castanii. Doctorul
Micu era un mărunțel nervos, care se
mișca de două ori încolo și încioace, de-
cât ceilalți făceau numai doi pași
într'o parte.

Cașd o săptămână liberă pentru o
expediție ca aceea, tovarășii răzbătu-
seră cu automobilul până la Tău, și de
acelu se imbarcaseră într'o sanie cu o-
mnibuz gramădind în juru-le blăni și
purturi.

Astăzi debarcaseră. Și încă sunau
dispozițiile celor doi cai de la sanie, când
se răstăluțau, ca la un tovarăș căruia
i se spusese de atâta vreme grija. Ieronim
Dragu puse în buzunarul de la blăniță
cărora bătrânului Toma.

Când au intrat în odaie stăpânii și
domnul Culi a încercat să se ridice de
la masa peștelui. Era îmbrăcat în
tr'o surtă și legare și cravată.

Doctorul Aurel Micu a venit asupra
lui și l-a cuprins de mână, dându-l în-
dărăt. Paznicul rezistă, clipind pripit;
apoi se supuse și se așază.

— Ha-ha! a strigat Ieronim Dragu,
cine spune că-i bolnav Culi? De ce
poate să fie bolnav Culi?

— Am fost greu bolnav, domnule
doctor, a răspuns cu voce ostenită Ur-
sake.

Micu îi pipăia fruntea, îi lua pulsul.
Ionaș Popa se lipise cu umărul de sobă
și-l privea lung. Culi era, într'adevăr,
un sărman tovarăș de breaslă exilat la
marginea lumii. Nana-Floarea nu avu-
sese vremea să desvălească, din dure-
rea ei, printre lacrimi, decât vorbe de
spaimă. Culi al ei și-ar fi pierdut mințile
în ziua aceea. Era într'o Marți; spun
bine bătrânii că ziua asta Marți nu-i
bună de pornit treburi și de purces la
drum!

Doctorul se așezase alături de paz-
nic și-l puneă, cu glas amical, întrebări.

— În luna asta, rămân caprele și
ouăle fără stăpân. Ce zici, Culi?

— Ce să zic, domnule doctor? Cred
că peste vreo săptămână ies eu să le
priveghez.

Ieronim Dragu interveni:

— Nu-i nevoie să te grăbești, Ur-
sale. Îți dăm noi un ajutor.

— Însă ce fac eu cu lupii, domnule
doctor? se interesă bolnavul. Dacă ați
scos și pentru ei pravuri, trebuie să le
dau.

— Vom rândui și asta, Culi, îl îm-
blâni domnul Ionaș Popa. Se pricepe
și nana Floarea cum să facă. Iar
scăsurile de Ideri le poate purta Onu.
Ai făcut bun ucenic din băiatul ăsta.
Nicu n'am văzut ucenic mai semeț decât
Becărbază.

Culi nu părea nemulțămît de vor-
bele ce i se spuneau; dar își plecă
fruntea.

— Ne revaleam în luna lui Aprilie, la
cucina Culi.

— Da, domnule doctor Micu.

— Am să-ți trimet medicină, și să
mânci vârtos.

— Da, domnule doctor, trupul îl
sunt eu că se face bine și am să ies la
slujbă nu târzie-vreme. Am în mine
altceva.

Atunci a oftat de lângă icoane nana
Floarea, murmurând mai mult cătră
sine:

— Ah! durerea lui e pentru biata
Ana, fie-iertata...

S'a lăcut tăcere. S'a auzit ornicul,
tic-toc-tic, grăbindu-se zădarnic.

Cei trei prietini s'au uitat unul la al-
tăl. Ieronim Dragu și-a pus un deget
la tâmplă, apoi a scos din buzunarul
blăniței cartea lui badea Toma și a a-
dus-o aproape de ochi.

— Asta este, a șoptit el. „În vremea
când l-a murit muierea, numele ei
era...”

— Asta este confirmă visător și
trist, domnul Ionaș Popa. Uităm prea

anilor. Numele ei a fost Ana. Nu în-
telegem de ce nu-i.

Culi aurea nedeslușit' șoaptele. Iși
întinde fruntea spre umbră, ca să fie
săgar.

Pe urmă, în camera cealaltă de oas-
peti peste sală, domnii au aflat de la
nana-Floarea cum s'au petrecut toate.
Nu aflat chiar dintr'odată, căci, în
primul rând, datoria gazdei era să-și
nedeslușeze oaspeții. Să alerge de zece
ori la căsuța cea mică; și dela căsuța
cea mică la cămară; dela cămară în
pod pentru miște clisă; din pod la
pod, pentru ouăle cele mai proas-
pete pe care le cântau găinile în
ocina; pe urmă iarăși la căsuță și
acela le dormi. În vremea asta, doc-
torul venea din nou la Culi, să vadă
dacă se îmbunătățise.

— Ba înșuși are să se facă bine,
spunea doctorul. A avut mai cu
seama pe nervi.

Hm! cugetă nana-Floarea. Ciudată
vorbă au ei pentru boala asta; cât nici
nu poți s'o ții minte.

— Oare, într'adevăr, se se facă
bine? se răsuci ea cu pasiune; apoi urmă
a smulge din dulap șervetele și tacă-
murile.

— Să n'ai grijă de asta, nană
Floare, hotărî domnul Ieronim Dragu.

— Așa cum a fost și mai nainte?

— Ba se va face mai voinic și mai
bine, căci până acuma el niciodată n'a
avut odihnă.

— Asta așa-i, domnilor. Vă rog
frumos să-mi spuneți dacă place-vă pa-
rada cu clisă, și dac'ajunge de zece
ouă. Așa am blăstămat eu, domnilor
mei dragi, războiul acela care mi l-a
 luat pe Culi acum zece ani, cât am ră-
gușit de blesteme și mi-am ros genun-
chii de metanii la biserică; iar câte
slujbe am dat la popă, puteam să cum-
par o vacă. M'am temut că nu s'a mai
întoarce, dar Maica-Precista mi l-a

adus. Așa m'am spăimântat ș'acuma,
am m'am spăimântat atuncea.

— Apoi, nană Floare, interveni
domnul Ionaș Popa, asemenea suferinți
sunt grele, însă trec. I-a fost dragă
Așa.

— Credeți dumneavoastră că de
asta? se întoarse nana-Floarea, privin-
du-i curios.

— Asta se vede și din răvașul lui
Toma.

— Da, dar Toma ce poate ști? I-a
părat că lui Culi, într'adevăr, căci
doar a fost mușterea lui. Așa și mie mi-a
mărit, zău, fie iertatul Negoită, dar nu
m'am dat cu fruntea de zid, nici n'am
făcut eroi. După ce a trecut valul, m'am
acumurat. Așa că, de una ca asta, omul
se lăsmălește. Numai că la el a fost
și altă.

— Ce-a fost?

Nana-Floarea a ocolit răspunsul, ca
pe o cârmă învârtită cu cheie de vorbe
mari, în care domnii cei mari și

prea învățați n'au îngăduință a pă-
trunde.

— Acuma ce-or pofti domnii? în-
trebă ea, cu zâmbet încă tânăr. S'aduc
ciorba de găină? ori să pun friptura
ce-am scos din corfa domniilor-voa-
stre? Ce credeți domniile voastre că
mi-a rămas de la răposat soțul meu?
Mi-a rămas multă grijă, domnilor, și
multă sărăcie. Cu sărăcia m'am învelit,
cu grija m'am hrănit și l-am ridicat pe
Culi. Acuma aveam de la dânsul atâta
nădejde cât nu vă pot spune, și greu
îmi vine să prăpădesc ce-am câștigat.
Pare-mi bine de vorbele ce grăiți, că
boala trece; voi rămâne și eu pe lume
și s'a ridica și Octavian.

Ieronim Dragu se miră:

— Cine-i acela Octavian? N'avem
onoarea să-l cunoaștem.

— Vai, domnilor iubiții mei, nu râ-
deți de mine, se rușină nana Floarea.
Octavian al meu n'are împlinite două
zeci vârstă și-l hrănește o nevastă din

Laz, care mi l-a primit și căreia îi plătesc laptele. Biata Ana, atâta ne-a lăsat. Fată fără zestre — s'a plătit cu un prunc voinic; i-am pus nume împărătesc. Îi mulțămesc pentru ce ne-a lăsat, cașicum ne-ar fi dăruit un răsad. Frumoasă a fost, nu pot zice că n'a fost frumoasă, și are dreptate Culi să-i pară rău după dânsa. Și drăgăstoasă a fost, și blândă, numaicât nu-i plăcea să se scoale dimineață. Frumusețile fiind tre-cătoare, mai mult preț punem noi pe altele; mai ales o bătrână ca mine se bucură de un nepot. Pofțiți și ospătați. Am și brânză, dacă vă place. M'am dus eu singură călare, astă-vară, până pe Șurian și am adus-o. A făcut-o un baci, cumătru al meu, anume pentru mine.

— Mulțam, nană Floare, a zis domnul Ionaș Popa, nu mai avem lipsă de nimic.

— D'apoi, domnilor, mie mi se pare că ați mâncat tare puțin. Trebuie să vă mai spun domniilor voastre că am che-

mat și pe părintele Grigorie Bogdan, din satul meu, pe care l-am știut că are dar — de cetește deslegări de feluri de feluri de năcazuri ale sufletului și suferinți ale trupului. L-am trimis de trei ori răspuns. Ba a avut treburi la Brașeu cu un proces; ba au venit sărbătorile; ba-i bătrân și nu mai poate birui iarna și muntele. Așa că am rămas așa; s'ar fi convenit rugăciuni în casă după cele ce-au fost. Am mai rugat pe Toma să se mai ducă odată, să-mi aducă măcar apă sfințită de la Bobotează. Dacă s'ar putea duce poimâni să-mi aducă a-iasmă, m'ași bucura.

— Nană-Floare, îi dădu curaj Ieronim Dragu: în acea zi a Bobotezei se sfințesc singure de la Dumnezeu toate apele lumii.

— Dacă spuneți domniile-voastre... zâmbi bătrâna.

— Spun, nană Floare, căci și eu sunt puțințel preot; și taică-meu tie-ier-laz tot preot a fost.

— A. da, se grăbi să încuviințeze nana Floarea, așa spunea și răposatul cantor Negoilă, dar tot așa dori aiasmă dela Iordan, dela noi din sat. Imi mai aduc aminte de lume și de petrecerile noastre de la sărbători. Tare m'am depărtat și m'am pustiit eu aici.

Bătrâna a urmat a vorbi, ca să-și răscumpere atâtea tăceri și gânduri. Pe urmă a lăsat pe domni să se hodinească.

Odaia aceea de oaspeți era vechiu sălaș al vânătorilor. Pe pereții albi, suveniruri fotografice și trofee. Icoanele se aflau împodobite cu soare imobilizat în cununii de siminoc. Asupra unora dintre portrete vegheau buchete sure din alte veri. Scafandrii regretului scoborau în marea aceluia trecut pierit odată cu primăverile și se întorceau aducând raze vestede. Erau plăcute aceste vestigii ale petrecerilor de la Prelunci și prin evocarea siluetei delicate a acelei femei tinere care acum nu mai era.

În cele două zile cât au stat acolo oaspeții. Culi a început a se înviora, ceea ce, pentru doctorul Micu, era semnul cel mai evident că opera de vindecare desăvârșită rămănea ornicului din părete, adică timpului. După ce au plecat domniile lor la Sibiu și la Cluj, s'a abătut un alt crâmpeliu de iarnă peste Prelunci. S'a slobozit din miezul-noptii vîltoare de omăt, care a început din ziua de slăntul Ion Botezătorul, 7 Ianuarie, și a ținut până la 10 Ianuarie, ceasul amiezii. Atîta și-au răspuns, urlând cu felurite modulații, vîgăunile adânc și pîcurile strident, încât Culi Ursake a petrecut mai mult fără somn. Când și oînd, după ce fugeau acele spaime, rămănea este un răstimp numai freacă-tul greu de valuri al pădurii. Iar când

venea vremea altui rând de țipete, Culi sta atent întâi la un țiuț care părea că se strecoară printr'un corn al ferestrei. Acel țiuț de strună era anume pentru dânsul. Il asculta până ce covârșeau plângerile cele mari, care soseau învăluindu-se și involburându-se.

Viscolul a astupat drumul și cărările. Noroc că badea Toma apucase a aduce nanei-Floarea — de la oamenii din vale — apa binecuvântată de preot la o sfântă biserică. În ziua de 10, când a arătat ornicul vremea amiezii, văzduhul s'a întors pe crângul lui și furtuna a stătut. S'a auzit un timp pădurea oftând de trudă, pe urmă s'au spart nourii și a lucit soarele, ajungând până în fund, la obrazul lui Culi. Omul a zămbit. Nana Floarea a ridicat din preajma lui mesuța cu mâncare; pe urmă s'a așezat lângă vatră, cu brațele subpuse, cum făcea de-obicei.

— Acuma poate va să-ți vie somnul, Culi. Te văd mai înșeninat.

— Ba, mamă, am când să tot dorm. Nu știu ce va fi făcut Onu până acuma cu teacurile. De-acu înainte are să-i fie mai greu, că pe unele le va fi dărmat furtuna.

— Nu te gânde, Culi, la asta; va veni badea Toma, care ne-a fost de mare sprijin, și va vedea ce și cum. Altel, băiatul e dibaciu, batâr că-i tinerel. Avem pân'acum patru pielcuțe.

— Cât știe el, e pentru un prunc; dar trebuie să mă duc eu.

— Te vei duce; asta nu poate fi pricină decât de bucurie. Așa, dragul meu, după ce am curățat locul nostru cu masă și am stropit asupra pădurii, și am picurat în izvoarele de unde bem și noi și vitele, și după ce ți-am turnat în mîncarea și băutura ta, în ziua de sîntu-Ion, când s'a întors din vale Toma, am băgat de samă că ți s'au schimbat privirile, și socot acuma că poți să te duci să-ți vezi de unele treburile tale, îndată ce prinzi putere.

Cum am făcut asta, a și sosit și acest vânt care a măturat tot, ducând, după dorința mea, răutatea pe pustii. Am mai avut eu o întâmplare asemenea, cu fie-iertatul Negoită, tatu-tău. A venit odată mănios și puținel băut, de la moară. Cum a început a grăi unele și altele prin casă, eu am tăcut. A strigat la mine să răspund și să vorbesc; eu m'am împietrit mai tare. Când m'a lovit, am văzut în ochii lui o sclipire pe care o cunosc și care nu-i a omului. Acea sclipire e dată și luată. Am socotit că pier eu, după cât de tare m'a ucis; dar după aceea m'am temut de viața lui. Tu dormi, Culi?

— Nu, maică; spune ce-a fost... suspină paznicul, cu același glas pe care-l întorcea mamei lui, când asculta basmele ei în copilărie.

— Da, să-ți spun. Temându-mă eu pentru viața lui, aveam dreptate să mă tem, căci m'a lepădat în ungher, a ieșit și s'a dus. Mă gândeam să nu se înce-

pe Mureș. El s'a dus, sărmanul, la Ildov, să mai bea un rând; și, după ce a gătat de băut, a sfărmat în măsele și paharul, mestecând în gură până ce a făcut clăbuci de sânge. După asta, a umblat, noaptea, fără nicio țință și s'a poticnit lângă un tău, unde a adormit. L-au adus niște creștini acasă, bolnav. Tu erai micuț și nu știai nimic pe vremea aceea. L-am îmbrățișat și l-am grițit ca pe soțul meu. Până ce-a dat Dumnezeu un vânt ca acesta. Era într-o toamnă. Și de la viscolul de acum îmi aduc aminte de vântul de atunci și de întâmplare. S'a sculat Negoită de la locul lui din pat și a căutat pe poliță ciaslovul. Era iscusit cantor și avea ciaslov frumos, cumpărat de la Buda, care se vede și acuma pe poliță, lângă cărțile tale. Dar acesta e un ciaslov mai cuminț decât toate celelalte cărți, căci în el se află rugăciuni pentru ceasurile omului. Așa — fie-iertatul a deschis ciaslovul, a cetit și eu l-am ascultat.

Dulci cuvinte; ne-am însănătoșit amândoi. Acele cuvinte se află și acum în carte; musai să le cunoști și tu. Rău mi-a părut mie, Culi, mai ales acum, după întâmplarea ta, că n'am învățat și eu slovele. Însă locul unde a cetit Negoiaș îl cunosc. Se află acolo un semn al meu și un picuș de ceară. Am sărutat atunci rugăciunea aceea și a rămas o urmă de sânge de pe buză, unde se cunoaște și acuma semn de lovitură.

Nicula asculta uimit. El nu știa nimic din toate aceste vechi întâmplări. Tatăl său cantorul rămăsese o umbră nedeslușită în trecut.

Nana-Floarea se ridică din locul ei, pași lângă icoane și trase de pe poliță ciaslovul. Era o carte tipărită cu chirilice, pe care paznicul încercase, cu ani în urmă, s'o descurce, și izbândise în parte. O lăsase părăsită, căci el nu era cantor, ci vânător și paznic. Biserica lui era singurătatea. Luminile lui erau stelele, și câteodată, noaptea, ochii dihă-

milor. Și cântările lui erau de la ape și de la cetini. Și 'n tinereța aceasta a lui s'a bucurat de viață și de dragoste, nelundu-i încă dat, după o lege a lui Dumnezeu, să bănuiască puterile necunoscutului.

Nana-Floarea îi aduse ciaslovul și-l deschise deodată la pata de sânge și la picurul de lacrimă al lumânării de ceară, induioșându-se fără vreo altă pricină și așteptând glasul feciorului lui Negoiaș, care fecior, vedea ea bine acum, avea același glas întocmai ca fie-iertatul cantor.

— „Că tu ești ajutorul celor fără de ajutor”... silabisea Culi.

...că tu ești ajutorul celor fără de ajutor și nădejdea celor fără de nădejde. Iară mai mult decât toate, te rugăm pre tine, Dumnezeul milelor și a toată mângâierea, treci cu vederea și iartă greșalele celor slabi de suflet care, pentru nenorocire, reapătimire și năca-

*zuri, neputându-le suferi, prea
lesne cad întru desnădăjduire și se
fac mai răi decât cei necredin-
cioși..."*

Rugăciunea aceasta, nana-Floarea o știa încă pe de rost și o murmură cu ochii închiși, ajutând cetania greoaie a fiului său. De la acea sară și de la acea furtună, cantorul o cetise în toate zilele vieții lui. Puține și scurte fuseseră zilele acestei vieți. Puține și scurte și totuși întunecate de destule mâinii. Iar după fiecare mânia, rugăciunea și împăcarea păreau mai scumpe. Cu toată tulburarea pe care o deșteptaseră în ea aceste aduceri aminte, femeia observa atentă pe Nicula, așteptându-l să răspundă lui Dumnezeu, Maicii-Preciste și „puterilor”.

Ursake mai ceti odată, simțindu-se pătruns de blândețe. Zâmbi mamei sale.

— Voiam să-ți mai spun, Culi, zise nana Floarea, că badea Toma mi-a

adus știre și de la Laz, că fecioru-tău crește și a început a răde.

Panicul nu păru bucurat de asemenea isprăvi ale unei ființi neînsemnate, care săvârșise, cu venirea ei pe lume, o aptă cumplită.

— Mi-a mai adus și alte știri de la Laz, de la cuscra Mitre și de la cuscra Cosaveta, cum că s'au făcut rugăciunile de nouă zile și pomenirea de patru-zece de zile.

Culi își increți fruntea. Însă aceste nu trebuiau numai decît cunoscute, căci făcându-se rugăciunile poruncite, sufletul celor duși încetează de a mai căuta prin preajma noastră și de a ne căuta pe cei vii, căutându-și tihnă la tronul Domnului-Dumnezeu, la loc de vistență și de bucurie.

Când a început a se muia viscolitura din Ianuarie, Ursake Nicula era ieșit la slujba lui și nana-Floarea socotea trecută primejdia. Iarna nu fusese nici prea lungă, nici prea aspră, dar ciutele și căprioarele suferiseră destul. Când paznicul de la Prelunci și-a scris raportul către domnii săi, a trebuit să însemne două ciute ucise la piscul lui Bara și una la șipotul Cernei și patru căprioare grămădite la Creanga Neagră. Trebuie să mai fi fost și altele, pe care încă nu le descoperise. Chiar și pe acestea apucase a le afla din vreme Onu Bezarbarză. Omătul fiind viscolit și tare, lupii puteau fugi pe el ca pe pod; pe când ciutele se cufundau cu copitele lor, din pricina asta vânătorii

aceștia crânceni le putuseră ajunge în anume locuri grele și le jertfiseră. Ade-vărat era că și acești vânători plătiseră în parte paguba, mâncând hoit otrăvit și rămânând ca niște viermi chirciți în pădă, unii în valea Babei, alții într'o potecă ce coboară în tăul porcilor. Pie-riseră înveninați șapte, și blănilor erau întinse pe scânduri și le tot muta Onu Bezarbarză după soare. Urme de orși nu se mai vedeau; intraseră la vizită. Acuma, la 14 Martie, amirosiseră vreme bună și nu mai aveau gust de somn. Va veni vremea pentru domni — scria Culi — să puște pe baciul lor, care are o blană de cinci pași în lung și de trei în lat, o blană înspicată negru; și carele urs e cel mai viclean și s'a deprins a fura șunci de cal aninate la bochtand.

— Iți va veni și vremea ta, viclene! Il amenința Culi pe acel urs; neștiind însă bine dacă și-a ales peștera de locuință în teritoriu la Prelunci, ori s'a

amistuit cine știe unde, pe tărâm necunoscut.

La mijlocul lui Aprilie a sosit doctorul Micu, să-l vadă pe paznic în ce stare se găsește. Paznicul se găsea în destul de bună stare și-i dădea vești plăcute despre cucoșii de munte. Iar doctorul Micu se semețea a fi cel mai mare domn al acestui vânat.

— Am șaptesprezece trofee și-mi trebuie al optsprezecelea, declara el.

„Acest domn doctor cu poreclă potrivită, cugeta Culi zâmbind, nu se poate să nu se socoată cel mai mare dintre toți vânătorii cei mari de pe lume!”

Erau cucoși sălbatici la Valea-Mare și, în unele dimineți, jucau și se băteau pe viscoliturile rămase. La o mie cinci sute de metri înălțime, se afla, într-o așezătură ferită, un pâlc de brazi bătrâni. Culi se ducea de-cu-sară ca să-i asculte pe cucoși cum vin pe sus cu șopot, ca să se așeze pe spice de

brad. Indată ce-i știa unde sunt, se reîntorcea și se întorcea acasă, la Prelunci. Acolo povestea doctorului Micu toate câte știa el din anul acesta și din alți ani: îl lăsa apoi pe oaspe să se hodi-nească și venea de-l trezea când mai erau trei ceasuri până la ziuă. Se duceau amândoi cu lumini prin cotloanele pădurii. Indată ce se apropiau de domnia gotcanilor, stingeau luminile și înaintau prin întuneric; din loc în loc se opreau, ca să le asculte cloncăitul și ascuțitul versului lor de dragoste, când își astupă ochii și urechile și-și respiră în evantaliu cele optsprezece pene ale cozii — sus în cer, în întunecimea de brazi și în aburul cel dintâi al zorilor.

Indată după dragostele cucoșilor, în leza lui Malu, s'au eliberat de zăpezi adâncurile pădurii și au început să se orone, în luminisuri însozite, dedite și brânduse. Seva a pornit, spărgând murmur, în păcău au săgetat păstrăvii

după cele dintăi găze. Atunci a venit domnul Ieronim Dragu dela Sibiu, ca să-l caute pe doctorul Aurel Micu și a poștit pe Ursake Nicula să-l ducă în plantații, la țapi roșii. Deși lupii făcuseră pagubă, vânatul era destul de sănătos și puternic — și căpriorii au brăhnit din culme chiar în cea dintăi după-amiază când i-au căutat vânătorii. Culi se ducea cu domnul Ieronim; Onu Bezarbarză cu doctorul. Nana-Floarea ieșea în urma lor în pridvor, cu mâinile suflecate, dela frământatul pâinii. Și-i plăcea s'audă într'un târziu, prin ușa deschisă, o pușcătură care duruia în creșteri și scăderi prin cotiturile văilor. La inserat, sosea Culi dintr'o parte, cu țapu 'n spinare, în urma vânătorului său. Au sosit într'o sară și Bezarbarză cu doctorul, nevoindu-se amândoi cu o povară asemenea; și copilul a povestit un ceas, lângă vatră, stăpânei lui, cum a ieșit țapul, și cum s'au apropiat, și cum a mers pușcătura, și

și cum a aflat el animalul căzut între niște desimi nepătrunse.

Nana-Floarea îl asculta cu plăcere, gândindu-se că numai câțiva ani vor trece și acest fecior va fi în stare să elucă singur țapul pe grumaz; și după ce va face cu el din munte zece kilometri când va ajunge acasă, să sară odată în sus de bucurie bătând de două ori din piteni, înainte de a atinge iar pământul, după rânduiala pomicilor tari.

De două ori a fost chemată, în aceste expediții, și Vidra, cățelușa, într'ajutor, ca să găsească țapul cât după urmă de sânge, cât după putoarea pe care o lasă ea un fum subțire în urma sa.

A fost de cosit fân, de săpat crum-
pene, de dres împrejmui. Nana-
Floarea l-a lăsat în voia lui pe Culi, în
vara aceea. S'a fost el coborît și la
Sebeș, să vândă pieile de lup și de jder;
s'a întors și s'a suit la piscul Pătrului,
ca să-și arvonească brânza de toamnă
de la bacii poienari; s'a dus să-și gă-
sească soții la Braniște; a ales și a târ-
guit cu ajutorul lor un cal în locul Mur-
gului. Pe acesta îl chema Șargu. Era
voinic și blând. Coborînd cu stăpânul
său către apa Frumoasei, se deprinsese
să slorăie și să ocolească oseminte îm-
prăstiate, într'un loc unde fusese o în-
tâmplare năprasnică. Câteodată Culi
uita, dus pe gânduri; iar Șargu îi da
semon, ca să-și aducă aminte. A căzut o

piele vișoroasă la sfârșitul lui August
și drumușorul s'a curățit, ne mai păs-
trînd nicio amintire.

După ce a trecut și mugetul cerbilor
în liniște și fără oaspeți, a vestit dom-
nul Ionaș Popa că n'a uitat de ursul cel
negru și vine să-l caute. Era bună acea
scrisoare, căci, din vale de hochstandul
vechii, ursul cel cu furțișagul se ară-
tase iar. Cel puțin așa-i părea lui Culi,
că-a ursul acela pe care îl socotea el al
lui.

— Am văzut ursul, a zis el către
nana Floarea.

— Care urs? tresări ea.

— Ursul meu.

Când a spus el întâi asta, nana
Floarea și-a plecat nasul cu nemulță-
mire la lucrul ei. Culi râdea.

— Mai bine te-ai gândi la altele...
îi zise maică-sa.

— La care altele? Eu mă gândesc
la ale mele, care sunt pădurea și di-
măuile.

— Se poate, dar să nu uiți tu, Culi, că mai sunt și altele pe lume. Ai fecior.

— D'apoi ce fecior! Nu-mi trebuie să-l văd. Umblând, mâncând, dormind, fiind singur ori adunat cu alții, — nu pot uita ce mi-a fost drag; ce să-mi mai trebulască acum străjer, ca să-mi dea de veste în orice clipă!

Nana-Floarea oftă:

— Bine, Culi.

El veni ca să-i sărute mâna. Ea l-a lăsat; nu era încă vremea.

Ursul care i se părea că e al lui ieșea în acea poiană, căutând nu știu ce.

Poate caută pe dracu, își făcea socoteală Culi, cu oarecare bucurie ascunsă; ori își aduce aminte că aici se pune carne de cal la păstrare în clenciuri, sub podina pătului; ori se plimbă el așa, de plăcere, fiind dintr'o sămânță domnească; ori se indestulează cu smeură în desimile acestea neștrăbătute de smeu; ori a simțit miros de miere și are bănuială de vre-un roi în-

... scorbură. Ii aduc eu doctor bun, care să-i dea ce-i trebuie.

Domnul Ionaș Popa a sosit la așază, în ziua de 14 Octomvrie. Cum a sosit, a ascultat istoriile lui Culi, prepusurile lui, așezarea locului, — toate câte-i trebuiau. Zâmbind, își pregătea carabina și era incredințat că nu va vedea nici urmă de urs, după o logică și o bănuială bine cunoscută vânătorilor.

— Cum merge treaba, Culi? a întrebat el deodată.

Paznicul s'a întors surprins, căutând în juru-i ruinile despre care voia să se informeze stăpânul său. Nu mai erau năd, nu mai erau pojaruri. Totuși Culi privi în sine neguros, negrăbindu-se a da răspuns. Domnul Ionaș Popa a clătinat din cap și, venind aproape, l-a bălăgărit pe umăr:

— Poate ești prea singur, Ursake. Culi a scuturat energic din cap. Nici vorba, nu putea fi despre lucrul la care

se gândea domnul de la Cluj. Dar altfel, domnul Ionaș Popa îl găsea iarăși voinic și sprinten ca altădată și deosebit de atent la toate ale pădurii.

Au pornit la deal pe o vreme lină, fără susur de vânt. Era jilavă umbra brădetului; în poieni se împânzea aur rece de soare. La ceasurile cinci, au fost dincolo de pătul, în curmătură. De la locul unde s'au așezat, se deschidea lumină în fund; de-acolo poiana ocolea larg într-o parte și'n alta. În față — ascunzându-i trupul nalt — vânătorul avea un prag de stâncă, pe care își răzămase carabina cu lunetă. Culi își ocupa ascunzișul lui obișnuit, între tufe de bisacăn.

Așa au așteptat până cătră înserat. Au început să schimbe șoapte și se pregăteau de retragere.

— Eușor de înțeles, explica domnul Ionaș Popa, că vânatul nu vine când poftim noi, ci când are el gust. Ziua a fost prea frumoasă și pădurea asta are

multe plimbări. Când ne ducem noi la acele plimbări, atunci vine el aici. Paznicul a stăruit, fără să înțeleagă nici el de ce!

— Mai stăm puțin, domnule doctor. Numai decît trebuie să mai stăm.

Lumina din fund începea să se umbrească și din acea umbră prinse a se despleti cătră curmătură o ceață subțire. Îndată ce se așeză pâcla aceea de toamnă, schimbând înfățișările dintru început ale priveliștii, paznicul deveni neliniștit. Prindea să se amestece funingine în pâclă, când el se sprijini în coate și mălță fruntea. Mormăi ceva.

— Ce este? a întrebat șoptit stăpânul. Cred că ne putem întoarce?

— Da, domnule doctor, dar nu înțeleg ce caută calul meu în poiana asta.

— Unde vezi tu cal, Ursake?

— Văd pe Șargu, domnule doctor. Ursul vine de obicei de la vale și are obicei pe care le cunosc. Calul meu

văd că a intrat de cătră deal și iese
acuma lângă cei doi brăduți.

În aceeași clipă doctorul Popa vă-
zuse, și pusese pumnul în greabănul lui
Culi, apăsându-l în culcuș. Iși pregăti
arma și căută prin lunetă.

— Parcă n'ar fi Șargu, domnule
doctor, aiura Ursake. Ba e Șargu.
Da-l-ași dracului! vi-l vând pe cât l-am
cumpărat.

Doctorului Popa îi venea să râdă de
asemenea vânătoare. El văzuse urs; iar
acum se afla încredințat că e Șargu.

— Eu zic să trageți, domnule doc-
tor, șopti Culi ațâțat. Ne înșală!

Domnul Ionaș Popa a căutat a
doua oară crucea lunetei și a pus-o în
fantasma din ceață. A tras. S'a auzit un
rânchezat cum nu s'a mai pomenit nici-
odată să râncheze un cal; pe urmă o
fugă prin vreascuri; pe urmă poiana s'a
închis în tăcere. Și s'a întunecat de în-
serare negura.

Au stat neclintiți, cu urechea în-

mesă către fundul curmăturii. Era
de bănuț vreo altă mișcare. Părea că
să sâpă în preajma lor o groapă a tă-
cerii. Au așteptat așa vreme îndelun-
gă; poate un ceas.

Vânătorul clujan s'a mișcat.

I-a șoptit îndată Nicula Ursake:

— Mă rog frumos, domnule doctor,
nu stați puțin.

— Stăm degeaba, Culi, a răspuns
vânătorul. S'a dus.

— Nu cred, domnule doctor.

— Atuncea ți-am pușcat calul.

— Ha-ha! n'ar fi nimic asta. Dacă
nu m'ași teme, m'ași duce să-l caut și
să-l găsesc. Dar mă tem. Și nici pe
domnia voastră nu vă las să vă duceți,
domnule doctor.

Era neliniște în paznic; glasul din-
tr-o dată îi răgușise.

— Atunci cum facem, Ursake?
Cred că să ne retragem.

— Și eu ași spune tot așa, dom-
nule doctor. Mai ales că ași cerceta

grajdul și s'ar vedea numaidecât ce-a fost.

Au părăsit curmătura cu luare-
aminte; au lăsat în urma lor ca o poartă
închisă. Incepea să se molipsească de
neliniște și vânătorul. După ce au urcat
culmea și au prins a coborî spre casă,
domnul Ionaș Popa a deschis lampa
electrică. Aici, în Prelunci, nu era de
loc ceață; locul părea mai uscat și mai
puțin rece.

Ușile se aflau deschise; luminile a-
prinse; un foc mare juca pe vatră, în
odaia oaspeților. Bezarbarză ieși în jo-
cul acela de lumini, auzind pași, și
strigă spre întunericul pădurii, îngro-
șându-și glasul:

— Care-i acolo?

— Noi sântem, răspunse Culi. As-
cultă. Onule; răspunde repede. Auzi
tu?

— Aud.

— Răspunde: unde-i Șargu?

— În căsuța lui, răspunse Onu, ră-

— L-am ospătat cu fân și i-am dat

Când?

— Mai acum.

— Dar slobod fost-a?

— Fost; dar nu se duce departe.

Cei doi se apropiară. Bezarbarză
am cu mirare că Nicula Ursake trece
la grajd și cercetează. Vânătorul se o-
păse în pridvor.

Culi se întoarse:

— E aici, zise el cu glas schimbat. A
fost înșelare, precum am spus.

— Ba atunci am tras în urs, ră-
ză domnul Ionaș Popa. Înșelarea a
fost din partea mea, că nu l-am ne-
sem.

— Se poate și asta, răspunse pe
un ton păznicul.

Mama Răzarea află numaidecât dela
Onu că s'a întâmplat ceva neobișnuit.
Nu i-a putut să întrebe pe domn și nu
a putut. Culi n'avea poftă să vorbească;
se lăsa de puține ori și s'a dus în fun-

dul odăii, întinzându-se în patul cel mare pe o coastă, cu tâmpla răzimată în palmă.

Vânătorul s'a simțit trudit și a dormit îmbrăcat un somn; după aceea a ieșit afară, dinaintea casei de vânătoare. Luminile încă ardeau, în casa de sus și în cea mică. Nana-Floarea se afla afară singură, între tăceri neclintite, privind cerul senin și fără lună. Bolta era spuzită de luciri; găinușa se suise în creștetul amiezii.

— Frumoasă noapte, zise domnul.

— Da, suspină nana-Floarea. Domnia-voastră nu dormiți?

— Nu. Cum se zărește de ziuă, trebuie să ne întoarcem unde am tras. Poate să luăm și pe Vidra.

— Crezi domnia-ta că l-ai lovit?

— Așa cred.

Nana Floarea așteptă o clipă. Întrebă iar, șoptit:

— A fost ursul?

— Dacă n'a fost calul lui Culi,

domnul Ionaș Popa, atunci nu arde-ai a fost ursul.

Nicula Ursake se mișcă și el din loc, chemat de vorbele care sunau a vătăcă și ieși sub stele. Femeia schimbă vorba; aflase că badea Toma va să vie și domnia-ai cu o știre despre un răs din Pântul-Serpilor. L-a întâlnit pe Bezarbarză tocmai sus, la Runc, și i-a lăsat peștea asta lui Bezarbarză. Ursake tăcea; era bine încredințat că, înainte de a ieși el afară, se vorbise de altceva.

— Mergem, Culi, îi zise într'un târziu vânătorul, observându-l că nu mai avea estămpăr.

Până la poiana hochstandului aveau să străbată cam opt kilometri, dar au pornit cu mult mai înainte decât trebuia. Culi ducea cățelușa; domnul Ionaș Popa îl urma cu felinarul cu petrol, care lăvina glab. Le era destul, ca să nu greșită o altă potecă. Umblau cu mare-atenție, ca să nu tulbure pacea dintr-un mormânt. Din când în când,

o adiere da şuiet prin brazi, vestind
vainte trecerea oamenilor.

Când au ajuns în locul cel bun de
oprire şi aşteptare, de unde dintr'odată
puteau ieşi la pătul, s'au oprit, aştep-
tând ziua. Vântul dinnaintea zorilor se
strecura tot mai ades în somnia pădurii,
risipind visurile ei neguroase. Deasu-
pra, în creştetul catapitesmei, rămâ-
neau tot mai puţine făclii. Apoi începu
a se prevedea bruma, în poiana din
faţă.

Culi ofta, din vreme în vreme; totuşi,
văzând pe Vidra liniştită, avea nădejde
că nu vor da peste năcaz. Acelei căţe-
luşe îi veneau de departe, în nări, toate
înştiinţările. Iar curmătura fiind a-
proape, numai subţit hochstand, orice ar
fi fost acolo ea trebuia să ştie. Aşa ar
trebui să cunoască oamenii toate, cum
le cunoaşte acest animal, se gândea
Culi. — căci vorba de mai nainte, „nă-
caz”, exprima pentru el ceva cu totul
nedeslăşit. Vidra nu ştie să cetească

şi să scrie nici săvârşeşte atâtea măles-
muri de mirare ca omul, dar cunoaşte
cele cu mult mai ager decât noi, sim-
ţând de departe pe duşman ori având
ştiinţare despre o nenorocire. Aşa a
venit Vidra în celalalt an şi l-a căutat,
ca să-l ducă acasă. Acolo, Ana nu mai
avea mult de stat între noi, după cum
se şi văzută.

— Acuma putem merge, Culi, a
zise domnul Ionaş Popa.

Culi a tresărit. Stăpânul său depu-
se felinarul stins şi-şi pregătea cara-
mba. Poiana îşi deschise liniştea argin-
tă. Orice adiere de vânt căzuse.

Sau dus deadreptul la cei doi bră-
şari. Ursake începu să caute smuncit.
Căpulea avea mai multă cumpănă de-
cât el lăsfârşit, li s'a părut că găsesc
pe Vidra a înălţat apoi bănuţul na-
tural. Au socotit atunci că vrea să-i
de-a dreptul în fund; dar pe urmă
se dău spre stânga.

Când s'au oprit mai încolo, căutând

o altă orientare, Nicula Ursake a icnit. In aceeași clipă și vânătorul a văzut di-
hania la treizeci de pași pe un catarg
gros de brad răsturnat. Se suise acolo
și stătea gata să sară asupra dușmanu-
lui. Doctorul și făcuse gestul ca să ia
arma la umăr; dar apoi amândoi oa-
menii își eliberară piepturile de răsufle-
tul comprimat, băgând de samă că
blana ursului era presărată de argint
de brumă. Fiara pierise încă din ajun,
ghemuită acolo.

I s'a părut lui Culi, — ori într'adevăr
s'a simțit luminat? S'a grăbit să se ducă
la urs, căutându-i pușcătura; a luat dela
un brăduiu un clomburel, muindu-l în
sângele închegat, și l-a prezentat stăpâ-
nului său, gratulându-l pentru succes.

„L-am vestit eu că n'are să-i meargă
bine”, își zicea Nicula, întorcându-se
la fiară, ca s'o cerceteze din nou. Atun-
cea când a furat și a mâncat șuncile, va
fi stat pe lângă pârâu zece zile în șir,
ca să poată birui atâta sărătură. Fru-

...animal; n'are nimic deosebit, decât
...asta întunecată. Incolo, ochiul i-i
...ca la orice urs și fruntea boltită.
...parc'ar fi de fildeș. Trebuie
...un baci bătrân. Și-a adus aminte
...locul cu bunătați și s'a întors și în
...an. Aștepta, poate, să găsească și
...Culi nu mai descoperea acuma
...dușmănie și nicio drăcărie, căci
...lui de-atunci își avusese pricina
...supărările lui proprii, clocite și înve-
...ate; iar ursul se afla în pădurile și 'n
...lui și nu avea cu el nimica. Incât,
...vindu-l acuma, Nicula simțea un fel
...de simpatie și puțină milă pentru acea
...a lui Dumnezeu.

— Insa i-a venit și lui vremea, se
...el din gânduri, înturnându-se
...stăpânul său vânător.

— Ce ai, Culi? Prohodești ursul?

— Mă gândeam și eu la unele lu-
...domnule doctor, zâmbi paznicul.
...fost niște spaime zădarnice, care
...dus...

- ...cum se duc toate, Culi.
- Așa este... cum se duc toate, oftă paznicul.

Apoi dădu la o parte amăgirile acelea ale inimii și trase cuțitul, prubându-l unde să târâie jivina, unde să o atârne și cum să lucreze, ca să-i scoată cât mai frumos blana. Acea piele are să meargă la București, are să călătorească la Paris, ori la Berlin, prin expoziții; au să se mire domni și doamne în jurul ei; are să vie un domn președinte să-i dea o medalie de aur; așa încât Culi se simți, într'o privință, onorat de operația pe care o făcea ursului său, în acea zi însorită de Octomvrie. Domnul Ionaș Popa se îndeletnici o vreme cu aparatul fotografic; făcu drumul la Preluncă, ca să aducă pe Bezarbarză cu căruța, să încarce carnea. Trebuiau pregătite și șunci de urs — despre care șunci, unii domni ce nu sunt vânători spun că ar fi mai bune și mai gustoase decât orice șunci de pe lumea asta.

— Ba eu n'am mâncat și nici n'am mâncat în viața mea, declara Culi. Mi s'at părea că mânânc și din calul cel deșințos dela stâna Poienarilor.

După ce s'a dus domnul dela Cluj cu trofeul, Culi a rămas cu ai săi și cu ale sale, ca să se pregătească de iarnă. Mai stăruiau în el oarecare neliniști — mai mult amintiri, cătră care zâmbea cu măhnire. S'a coborât de două ori de vale, până la Sebeș. Când se întorcea a doua oară la deal, la începutul lunii lui Noemvrie, se întâmplase a fi o zi călduță, cu soare de aur. Munții cei mai depărtați visau în pâcle, iar pădurile de la malul Frumoasei aveau în ele ca o dulceață a unor păneri de rău. Când a ajuns la o cotitură și la un pod, a văzut aproape, numai la o zvârlitură de băț, două căprioare care stăteau neclintite pe costișă, părând a asculta ceva. Huruitul moale al căruței se ame-

seca în zvonul apei. Nu s'au tulburat nici când au văzut calul. Mai târziu au deslușit că este și o altfel de ființă între acele lemnișoare uscate și ciudat alcărate. După ce s'au dus ele în copce, la deal, fără de nicio spaimă, paznicul de la Prelunci a înțeles ce așteptau ele acolo, în pripor. Le sosise pe boarea de vânt, din susul apei, înștiințare de mișcări aspre: cobora de la stânile Șurșului o turmă, cu toți asinii, tărhatul și câinii. A trecut domol, într'un nour de pulbere. A rămas un sunet de clopot, după ce privescetea s'a prelins în cotitură. Alte tălânci tari nu se mai auzeau, măcinate de murmurul Frumoasei. Dar acel clopot mic de aramă rămânea distinct și singur și-l auzeau desigur și căprioarele, în șancul nevăzut unde se periseră.

Nu multe zile după întoarcerea lui Nicola Ursake din blândeța văii, au intrat pe de-asupra Preluncilor stoluri de zămbrăvenci, fâlfâind și învărtejîn-

du-se cătră asfințit. Și la o zi după ce au trecut acele cărduri de dumbrăvenci, s'a înegurat cerul de nouri posomorîți și a prins a bate o ploaie piezișă, subțire și rece. După douăzeci de ceasuri de curgere, în acea ploaie subțire s'au amestecat fulgi de lapoviță; astfel că s'a așezat cap de iarnă. Până la coada iernii era îndelungat timp. Însă Nicula ieșise din ticăloșia lui și își regăsise puterea. Știa că are ce face și mai ales se bucura că va putea să-și răscumpere paguba de jderi și lupi din vremea suferinții.

— Ai fost numai până la Sebeș, Culi? l-a întrebat nana Floarea.

— Da, mamă; dar de ce mă întrebi? ai avut nevoie să mă mai duc și în altă parte?

— Nu. Te întrebam așa. Mă gândeam că poate te-ai oprit în Laz.

— Nu m'am oprit. Ce este în Laz? Nana Floarea a zâmbit:

— Am eu acolo o prietină, care tre-

buie să-mi aleagă și să-mi cumpere oțete bumbac. Este una Serafina Burlă — bătrână cași mine. Iar lângă Serafina Burlă, stă femeia aceea care crește pe feciorul tău.

— Nu m'am oprit, mamă, în Laz. Am poposit puțințel lângă cimitirul pe care-l știu.

— Așa? Ai văzut și pe domnul părinte Dămian?

— Văzut. Mi-a spus că are de făcut slujbă de un an la acel mormânt. l-am plătit.

Nana Floarea se uita pe gânduri într-o parte și asculta ornicul.

— Am făcut bine?

— Ai făcut bine, Culi. Ar fi trebuit să-mi aduci răspuns despre Octavian, căci sînt cu grijă. Dar mă gândesc că nu va fi nimica. Dacă ar fi ceva, Răduta mi-ar da răspuns.

Culi se miră:

— Așa o chiamă pe femeie?

— Care femeie?

— Aceea care dă țăță nepotului dumnitale, mamă, râse Culi.

— Nu. Dacă vrei să afli, atunci să știi ce aceleia îi zice Nastasia și soțul ei e slujitor la notarăș. Are el puțină simbrerie; le pare bine de ce' le mai dau eu, pentru copil. Dar, cum ți-am spus, lângă casa acestei Nastasii, trăiește o prietină a mea, Serafina, care-i văduvă. Am fost bune prietene în tinerețta noastră și nu era zi să nu ne vedem. Soțul ei a pierit în bătălie la țara Italiei; i s'a întors de acolo numai numele. Se ofilește și ea acolo în Laz — și lucrează. Se pricepe la țesut și la ales scoarțe — care nu mai este nimene ca dânsa în țara asta. O rugasem, cum ți-am spus, să-mi aleagă anume bumbac, ce-mi trebuie.

Mirarea lui Culi sporea:

— Dar nu mi-ai spus niciodată nimica despre asta. Dacă ași fi știut, mă opream acolo, întrebam și nemeream. Vinovat, mamă, nu mă simt cu nimica.

— Vai, Culi, dar eu nu te învinuiesc pe tine. Vinovată sânt eu că nu ți-am vorbit înainte de a te cobori tu la Sebeș. Rămân pe altădată. Ori va trece prietenul nostru badea Toma și mi-a aduce el ceea ce-mi trebuie. De asta să nu te superi tu, Culi. Să fii numai sănătos și să iarbădești tu, în iarna asta, s'aduni câte piețele. Cum va fi oare prețul ierilor ist-an?

— Încă nu se știe anume, dar va fi ban preț. Te rog frumos, maică, să lași în sama mea teascurile și ierii, și să-mi spui ce nu mi-ai spus.

— Ce nu ți-am spus?

— Trebuia să-mi spui ceva și am uitat și eu.

— Ba eu n'am uitat. Această Serafina Burlă, prietina mea, are o copilă pe care o cheamă cum am arătat eu — și ea poate aduce știri despre Octavian. Dacă-i nevoie. Cum va fi ceva, se roagă de la călător care suie la deal, se anină în căruță ori se aburecă pe cal în dosul

lui, și vine la Prelunci. Dar până acuma, har Domnului, n'a fost nevoie să vie, și voi eu mulțami Maicii Preacurate Fecioara-Maria că n'a fi nevoie nici de acum înainte. Mie-mi place copila asta a Serafinei, pentru că-i cuviincioasă și nu-i obraznică. Fiind săracă, Serafina ar vrea s'o trimeată la slujbă la Sibiu ori la București, dar stă la îndoială. E ușor să lapezi așa în lume o fată de optsprezece ani; fiind și frumoasă, greu i-ar fi s'o aducă înapoi. Am sfătuit-o eu să mai aștepte, măcar cât îmi face mie trebuință, până ce-oiu lua dela Nastasia pe Octavian. Mă gândesc eu să-l mai las să sugă iarna asta și vara viitoare. Pe urmă îl întorcăm și-l aduc aici. Am eu apoi treabă destulă cu acest copil; mă împresură multe griji ale mele, ca o bătrână care slăbesc din zi în zi, și n'oiu mai lua în samă și grijile altora. Facă Serafina ce va ști; treaba ei! Mai bine ar fi avut un fecior vrednic, decât ceeace are. Un

fecior aduce spor; o fată pagubă. Pe lângă pagubă, și rușine. Bucuroasă mă află că am fost păzită de astfel de năcaz.

După ce nana-Floarea tăcu, ornicul din părete răspunse:

Tic-toc-tic!

Câteodată paznicul lua cu el în pădure pe Onu Bezarbarză, mai ales când se ducea să cerceteze teascurile.

Căpcâni de jder clădea Culi la locuri unde aceste jivine mici și agere aveau mult umblet. Așeza lemnele lungi între doi arbori vechi. Jderul trebuia numai-decât să se strecoare pe o punte îngustă de trunchișor de brad, ca să ajungă locul unde era bucata de cărniță sau trupul sîngerat al unei gaițe. Când ajungea acolo, călca pe o pârgchioară și atunci cădea asupra lui un lemn, strivindu-l și acoperindu-l în același timp. Era acoperit și ascuns, ca să nu-i răpească omului prada alt hoț al pădurii, fie vultur, fie vulpe, fie lup. Această alcătuire

de lemne care se țineau ca într'un fir de păr și totuși erau statornice în vânt și ploaie, era o învățătură dela pădurari și paznici mai bătrâni, care au viețuit în Carpați și la apa Frumoasei din cele mai afunde veacuri, și e un meșteșug tainic al lor.

Acest meșteșug tainic îl învăța acum și Bezarbarză de la baciul său.

— Culi-baci, grăia într'un rând Bezarbarză, umblând pe potecă în urma lui Ursake, eu am văzut, ieri, jderul într'o furcă de brad la Creanga-Neagră. S'a tras pe furiș în lungul trunchiului și, cât am clipit, a prins veverița. I-a rupt gătița, i-a supt sângele și pe urmă sta și o cronțâia. Eu mă uitam și l-am lăsat. Dar îl suduiam în gândul meu. Ce rău i-a făcut lui o veveriță?

— Nu i-a făcut niciun rău, Onule; dar veverița de ce mânâncă ouăle și puii de prin cuiburi?

— Asta este! își aduse aminte Onu. Era și în el, uneori, neliniștea asta

care fusese și a lui Culi. Acuma, la obșcoșia lui Onu, Ursake își făcea socotă că toate vietățile pădurii lui se alungă și se prigonesc din voia nepătrunsă a Ziditorului, ca să dobândească putere, agerime și iuțeală; ca să fie ulna mai bună după spaime și prietărie, așa cum lui, deodată, îi place mai tare viața după desnădejdea și căderea din toamna trecută. Fără amărăciune, nu s'ar cunoaște bucuria și dulceața. Așa ne pare de rău întâi! și pe urmă începem a uita...

— Caută tu teascu, Onule, zise Culi; eu am să stau aici să trag o țigară. Mă mai gândesc la unele și la altele.

Nicula Ursake era mahnit în ființa lui cea mai dinlăuntru, că cele iubite de el altădată acuma îl împresoară tot mai departe. Și îi dis plăceau intrucâtva unele vorbe ale bătrânei despre satul de devală care se chiamă Laz.

Bezarbarză se întoarse:

— Băde Culi, am așezat carnea.

— Bine, Onule. Acuma ne întoar-
cem, ca să nu ne aștepte mult nana-
Floarea cu prânzul. Să-mi spui, Onule,
dacă îți mai aduci tu aminte de oamenii
din Laz.

— Imi aduc aminte de unii, ras-
punse cu mirare sluga. Dar eu n'am
trăit chiar în Laz, ci mai la o parte, pe
o râpă. Acuma nu mi-ar mai plăcea
acolo; m'am învățat la munte. Dar din
ce pricină, Culi-baci, mă întrebi dum-
neata de Laz? Era vorba să mă tri-
meată într'o zi nana-Floarea la una le-
lea Nastasia, pentru pruncul cel mic.

— De asta întrebam și eu.

— Apoi să știi, Culi baci, că neme-
resc eu, să n'aveți grijă. Dar are să fie
mai greu de adus pruncul, nu pentru că
răcnește după țată, căci întâi și întâi
il înțarcă: dar el fiind învățat numai cu
muieri, n'are să-i placă să umble cu
mine. Pe urmă, am să-l învăț eu felurite
meșteșuguri și are să-i placă să umble
după mine ca un ieduț. Numai atunci.

la început, are să fie greu. Nana-Floa-
rea râdea și zicea că să vie și niște
muieri de la Laz cu mine.

— Care muieri?

— D'apoi știu eu cum le chiamă?
Am să mă mai cuget cum e de făcut.
Până la vară este vreme.

În timpul verii anului următor 927, au fost felurite înțepături despre Octavian și despre Laz. De câteori încăleca Ursake, ca să se ducă devala pentru afaceri și treburi, nana-Floarea venea și amesteca vorbe multe lângă capul calului, așa că, în urechea lui Șargu, intrau de zeci și zeci de ori aceleași și aceleași nume, pe care Culi nu dorea să le mai audă. Însă numele pe care îl poștea el, așa fără pricină, numai ca să-l mai asculte odată, acel nume nu se mai roștea. Ursake avea în el o bănuială că numele acelea — care se spuneau — ori nu se spuneau — în curând aveau să ia ființă în Prelunci, schimbând toate. Din pricina asta, începea să fie iarăși neliniștit.

În ziua de Taierea cinstitului cap al micului Ion Botezătorul, carele se săvârșea în August, ziua a douăzeci și una, nana Floarea a avut treburi mai multe decât de obicei. A copt și a sărat carnea de la un purcel, a umblat încoace; tot se simțea că e singură și nu mai poate. Ștula a tot ascultat-o și a priceput că poștea să-i mai poruncească ceva.

— Unde dorești să mă mai duc, ștula? a întrebat el zâmbind. Cred că vine vremea să mă duc.

— Unde să te duci? s'a întors ea, privindu-l cu luare-aminte. N'avem nevoie să te duci nicăieri. Adevărat că, când se deschide pentru mine o zi ca asta; dar pentru ce-mi trebuie mie am sărăcit pe Onu.

— Îl iarniți pe Onu?

— Da.

— Cu căruța?

— Iară, mai așa, Culi. Fost-a ori nu mai de demult că, la vremea asta,

vine Octavian la casa lui? Acum se duce Onu, il ia și mi-l aduce.

— A fost vorba de asta? și vine domnișorul la ale sale? se miră Nicula Ursake.

— A fost vorba, băiete. Și nu râde tu de un fecior care va să ne aducă bucurie.

— Râd eu, maică? Eu mă veselesc. Bucurie nu știu dacă mi-a aduce. Inșă mă gândesc, mamă, că Bezarbarză are să-l sperie și nu l-a putea aduce singur — să-l ție în brațe și să mâie și calul.

Nana Floarea a clătinat din cap:

— Asta am știut-o eu, Culi, oricât de puțină minte ași avea. Așa că vine cu el cine trebuie.

— Vine femeia aceea, Nastasia?

— Se poate să vie ea; dar nu știu bine. Să dea Dumnezeu să fie mâni o zi după dorința inimii mele. Și mai ales poimâni, când se întoarce Onu și mi-l aduce pe Octavian.

— Ți-l aduce pe Octavian, iar eu mă mai folosesc.

— Ba mi-l aduce și tu îmi folosești și-tu ești mai drag pentru că îmi vine acelu nepot. Poate, bucurându-mă, el am mai sta durerile de picioare și de ochi și mi s'or mai limpezi ochii. Căci eu încep să nu mai văd bine. Dacă mai să te duci tu, du-te, căci vei fi având și alte treburi; dar eu mai de demult m'am gândit la Onu.

— Ba eu nu m'oiu duce. Să se ducă Bezarbarză, a hotărît Nicula Ursake.

Nu s'a știut bine când s'a dus sluga. Culi a băgat deodată de samă că Onu și mama lipsesc. Văzând el asta și gândindu-se la feluri de feluri de întâmplări, s'a pornit în ziua de Sfântu-Ion, către Valca-Mare, la prietini lui din Breny.

Culi a găsit bună-pace. Aproape de casa prietenilor lui, niște Căpâlnari și Lazurenii întemeiaseră tabără, lângă acele în cheile Frumoasei de

zece săptămâni, bătând cu țăpinesele și descălțind închisorile plăviilor. I-a părut bine că a găsit mai cu samă oameni din Laz și a băut cu ei câteva pahare de vin, la colibele lor. A voit să-i întrebe ceva pe unii din ei; după aceea nu i-a mai întrebat și s'a dus cu badea Toma și cu Traian mai sus, pe o rovină cu jipi, ca să caute vatra unei scroafe de mistreț, care începea să iasă cu godinii după ea, privindu-i cum se joacă. Pândind el într'acel fund de vale, i-a plăcut priveliștea și avea curaj. A mas la Braniște și nu-și mai aducea de loc aminte de întâmplările ce povestise badea Toma Orășanu. S'a întors la Prelunci în ziua de 30, după-amiază.

A început să-i bată inima, văzând căruța acasă. S'a temut să nu se fi întâmplat vreo poznă. S'a temut poate să nu cugete prea mult asupra unor împrejurări nouă, pe care mai curând dorea să le lase nedeslușite. S'a abătut

pe la grajd și a văzut pe șarg liniștit: a întors spre el botul și a făcut ușurel: *Ha-hin!* Atunci a ocolit colțul casei celei mari, la pridvor.

În pridvor, în bătaia soarelui, ședea pe pământ un copil străin. Era bălănel și cu ochii câprui. Ochii lui mari, cu gene cărligate, păreau ceva cunoscut, ca o amintire scufundată. Copilul acela străin îmbrăcat cu rochiță roșie, ca să nu-l denache nici om, nici fiară, trăgea pe Onu Bezarbarză de cap. Iar Onu Bezarbarză se afla întins pe spate cât era de lung și lăsa pe prunc să-l tragă de încălțura lui — păr vâlvoi în colțarea fânului. Copilul cel mic și cu cel mare grăiau. Cel mare îl învățase pe cel mic cum să întrebe, cel mic întreba și cel mare răspundea. Cel mic însă nu quia să-și deslege de tot limba și bolborosea pelec.

— Ai loat în pădure? întreba Octavian.

Era o întrebare misterioasă. Pădu-

rea era lucrul nou care se vedea de jur-
împrejur, în lumina unui alt tărâm.

— Ai fost în păduie?

— Am fost, răspunse Onu.

— Ai văzut ulsu?

— Văzut.

— Nu te-ai temut?

— Nu.

— Ce i-ai spus?

— I-am spus: bate ici brânca și să
ne luăm la trântă.

Octavian nu pricepea nimic din afa-
cerea asta și, în întrebările lui, era ne-
conținut ajutat de Onu; cu toate ace-
stea era fericit că întreabă și i se răs-
punde.

Culi s'a grăbit să-și ia copilul în brațe
și să-l mângâie; pe urmă l-a lăsat să
petreacă în legea lui și s'a retras spre
casa cea mică. Înțelegea că nana Floa-
rea nu era în casa cea mare. Dacă ar fi
fost în casa cea mare, i s'ar fi auzit
de departe glasul neînduplecat. Dacă
nana Floarea nu-i acasă, atunci e dusă

după smeură, într'un loc știut, în lungul
craului. Acolo mai mult vorbește de-
cât culege, căci are oaspete din Laz.
Iată din ajun Culi înțelesese cine vine
cu copilul și-i era puțin frică de o deza-
măgire. Așa că, de bună-samă, se afla
lângă nana Floarea — părând c'o as-
cultă și pândind cu ochii altceva —
accea odraslă din Laz, fata Serafinei
văduvă.

Cum se ducea la vale, îi venea să în-
lățească și să ocolească în altă parte. Se
opri un timp, ca să urmărească în lu-
mina poenii zborul rândunelelor; privi
pe lăzrul păraului Preluncilor, ca în ar-
gint viu, săgetarea păstrăvilor după
măști. Cântau în otavă miliardele de
lăzre, și pădurea până în adâncurile
ei lăzrate de beția vieții. Culi primi
de la pământ și de la brazi mireasmă
făcătoare în fundul sufletului.

Deodată văzu venind spre el pe nana
Floarea cu două soațe. Una era bă-
trână și toată știrbă; aceea era nana-

Serafina. Cealaltă era o copilă. Nu rădea; se uita încolo, spre un brad căzut, îi bătea soarele în fruntea lucie. Nicula Ursake îi văzuse ochii, atât cât îi trebuia, o clipă.

Cu toate cărțile lui din raft și cu toate însușirile de polițist, Ursake înțelese că n'are ce și de ce să judece. Era vai de sufletul lui; căci erau acum asupra sa trei muieri. Lui nu-i trebuia, însă, decât aceea pe care de mai de mult o dorea, printr'o viclenie ce nu era a femeilor bătrâne, ci a lui Dumnezeu, cel care își are scrise vicleniile sale sfinte în toată zidirea sa, cu semne fără de moarte.

Mergând către acea copilă nouă a lumii, își lepădă țigara și zvârli în asfințit un rotocol de fum. Cașicum ar fi fost izvorât din inima lui, acel rotocol se subțle ca o umbră fină, ce ar părăsi pentru totdeauna poienile dela Prelunci. Căci morții noștri, câtă vreme îi

vor, stau în noi și 'n preajma noastră; și când începem a-i uita, ne părăsesc; și ei și noi se așează nu numai moarte, ci și viața.

Februarie, 1938, Iași.

24 IUNIE

Acum un an, după ce a trecut primăvara, mi-am pregătit undița de păstrăv și mi-am dus la munte. Entuziasmul meu pentru petrecerea ce-mi făgăduiam era în raport direct cu explozia de lumină și căldură a împrejurimilor bucureștene. Ajuns însă sus, dincolo de o mie de metri altitudine, am fost silit să constat din nou că înțelepciunea bătrânilor noștri rămâne valabilă până la istovirea timpurilor: deci mi-am tras din sac cizmele și hainele groase. Mai stăruia acolo o bucată din coada iernii, care din când în când sfichiuia cu ploii înghețate așezarea din Braniște, iar pe piscurile Pătrului și Șurianului fulgerau încă o-mături în răstimpurile de soare. Cum îndrăzneam să ies cu undița la malul

râului, se povârnea de sus, învârtejit de vânt, un nour negru, care scutura lapoviță. Sara, se făcea senin; în vremea nopții scânteiau toate stelele văzduhului. Dimineța, văile se umpleau de o ceață lăptoasă. Cătră amiază așteptam o limpezire. Intr'adevăr, soarele se arăta câțva timp, ca să ne amintească existența lui și să ne dea nădejde; dar îndată după aceea prindeau să șușuie brazii și auzeam în ponoare depărtate vuietul furtunii și al ploii.

Am așteptat o săptămână să se așeze vremea. După aceea, visând altă epocă tihnită a acelei așezări, m'am coborât iarăși la câmpie. Am ieșit din ploaie și din furtună; am regăsit primăvara la Sebeș; am revenit în câmpia dunăreană, lepădând de pe mine toate cojoacele, unul după altul, ca Dochia. Aici era vara în toiu și un cer încremenit în liniște, ca un smalt albastru.

Pe Bărăgan nu plouase de trei săptămâni. Cota apelor Dunării — indica-

rea nivelul pescarilor tovarășii mei — era destul de scăzută. Deci, ca să răscăier vâltejurile reci și vâltorile de la Prunorâș, mi-am îngăduit puțină călătorie și răgazul necesar ca să-mi schimb uneltele; am luat undițele de cop și, cu niște buni tovarăși, m'am îndreptat la o baltă a fluviului.

Călugării României cunosc Dunărea la planșele geografice sau o văd din fereastra vaporas. Puțini au cercetat-o în golurile ei misterioase. Mărețea ei învârtală de ape, colectată dintr'o jumătate de Europă, se alină în această blândă mângâiere a șesurilor și în aburul amar al apa-morților, cu năluciri de foc. Gâurile ei au îmbrățișat, din veacuri, cele mai vechi, bucăți de pământ, învârtându-le și adâncindu-le într'o parte, și omolându-le cu nomoluri în altă parte, și aruncându-le în limanuri ale crapilor. Lunca de lângă noi pare neconținut schimbându-se, dar ea nu urmează decât o rătăcire periodică, în care fauna imensă

a acestor ape se echilibrează în chipul cel mai armonios. Prezidează aici o înțelepciune care s'a urzit, s'a dezvoltat și s'a desăvârșit în curgerea miilor de milenii, fauna și flora adaptându-se și influențând în același timp. Astfel s'a hărăzit oamenilor ce s'au așezat aici minunea acestor grădini, a acestor lacuri și a acestor crapine, pe care ei vor să le zăgăzuiască, să le rupă și să le desființeze, socotind că pot face mai bine decât Dumnezeu. Aici inteligența omului ar trebui să grăbească și să organizeze mai curând indicațiile fluviului, pentru ca să putem avea unul din cele mai bogate rezervoarii de pește din lume. Câțiva dintre prietinii mei pescari cu undița cunosc acest secret al Dunării și știu să-i exploreze tainițele necunoscute profanilor.

Cătră unul din aceste locuri, la un mal de baltă, am ajuns eu și tovarășii mei.

Când am intrat în luntri, soarele abia

se ridicase. Ne-am dus printre sălcii, am căutat pe sub maluri nalte. Eram de departe de gârla Dunării; s'auzeau din când în când dintr'acolo mugete de simon. Treceau din când în când într'acolo convoaie de paseri sălbatice, prin aerul proaspăt al dimineții. După ce ieșisem lângă luciul larg al unui lac, am intrat în alt canal. Acolo ne-am îngrădat și am zvârlit undițele. Eram în apropierea unui gard, care închidea limanul după ce crapli intraseră, odată cu începutul verii, la boiștea lor.

Eram locuri cu bun renume, unde tovarășii mei pescari săvârșiseră — după altă povesteau ei — isprăvi repetate. Căci odăna dădea somnul foarte bine la undiță, altădată șalaul. La vremea asta, când începea să miște crapul. Bătaia în apă liniștită și joasă a lacului se isprăviseră peștele cel mare umbla iar după rădăcini.

Îndată ce soarele se urcă deasupra cunilor de sălcii, o lumină orbitoare

împânzi bălțile. Cătră ora zece, căldura
inceu să devie copleșitoare. Crapul se
arăta leneș. Tovarășii mei îmi dădură
câteva explicații, din care puteam înțe-
lege că, în unele zile frumoase, crapul
trage deosebit de lesne la undiță; pe
când în altele, tot așa de frumoase, nu
trage. Observația aceasta extraordi-
nară o făcusem și eu, în cariera mea
destul de lungă de pescar. Probabil că
se pregătește vânt cu ploaie, adăogeau
meșterii cei mai bătrâni și mai pricepuți.
Însă câteodată crapul vine la undiță și
înainte de vânt cu ploaie, după cum
vine și în urma unor asemenea mani-
festări meteorice. Unii emiteau pă-
rerea că apa ar fi prea caldă; alții
că peștele are încă mâncare din biel-
șug. Cunoșteam valoarea tuturor ar-
gumentelor acestora; le ascultam cu li-
niste și eram bine încredințat, pe deo-
parte, că nu vom prinde nimic în ziua
aceea, iar pe de alta că, a-doua-zi, vom
avea norocul cel mare pe care undițarii

... îl așteaptă cu răbdare toată
noaptea.
Vorbind și povestind, trăgeam de pe
mine, unul după altul, învelișurile ne-
năvălitoare. În răstimpuri depuneam
pălăria, ca să-mi înfășur capul cu o
pânză udă, deasupra căreia potriveam
și acel acoperământ cu boruri largi.
Soarele avea atâta putere și aerul era
asa de neclintit încât, ca într'o etuvă,
lepădam râuri după râuri de broboane.
La ceasul al treilea al după-amiezii, și
trupul meu avea înfățișarea hainelor a-
runcate. Cu toată rețeaua de umbră a
sălcilor, soarele săgeta în ființa mea
cu o putere înfricoșată. Toate iernile
trecute, toate nopțile umede de toamnă,
toate inserările înșelătoare de primă-
vară la vânat, toate erau răzbunate.
Mai ales simțeam că curge din mine ji-
lăveala acelei ierni târzii de unde ve-
neam, care-mi furișase în măduvă reu-
matismul sloatei. Înțelegeam că nu ne-
merisem acolo ca să înșir undițele pe

mărginea luntriî, ci ca să mă ardă și să mă curețe de iarnă soarele biruitor.

Mi-am trezit luntrașul turtucăian, care dormita cu fruntea pe genunchi, și am pornit domol, prin florile de lumină presărate de sălcii pe luciul lacului. Imi strânsesem sculele. Nu mai aveam nici putere, nici dorință să prind cu vechile viclenii crapii Dunării. Mă simțeam însă atras de ascunzișurile neconținut înnoite, în cotloanele și printre ostroavele apei.

Cu mult înainte de asfințit eram singur, cu totul desfăcut și despărțit de tovarășii mei. Luntrea se strecura printre draperii de liane. Ștefan Gâdea, omul meu, simțind ce cauț, mă ducea într'un loc pe care îl știa el. Fără să-mi spuie el nimic, am cunoscut acel loc. Era o grădină sălbatică, înflorită nou' dela năfieri din baltă până la malurile ușor înclinate. Volburi se răsuceau pe trestii, ierși galbeni deschideau cărări, boschete de tamarix își atârnavu strugurii

dulce-mirositori. După sălcii urmau pălcuri de salcâmi înfloriți încă, al căror parfum părea că se târăște nevădă și nesimțit pe oglinda luciului. Înainte de a ajunge la salcâmi, m'am oprit între papuri nalte, căci dincolo, în cea grădină ascunsă a liniștii, se zbeulou cu glasuri, cârcăiri, clămpăniri de plisc și bătăi de aripi, toate neamurile de sălbătăciuni aripate — de la lișcă până la lopătari. Erau și cele două specii de găște, și cele douăsprezece neamuri de rațe, și mierlele, și privighelele, și ochiul boului. Era un sobor mare pe care l-am mai văzut în viața mea poate încă de două ori trei ori. Era jocul lunii și al bucuriei de a trăi de la născutul lui Iunie, când soarele a ajuns la cursa lui cea mai înaltă pe cer. O noapte adiere a trecut prin flori și mi-a răcorit fruntea; m'am simțit, într'o clipă de sălbăcie deplină, înfrățit cu toate, eliberat de dureri și de gânduri.

După ce a trecut viziunea aceea, am auzit iarăși plescăitul moale al lopeților. Gâdea, barcagiul, a cunoscut și el că mă întorc la lume. Ne-am mișcat tot înaintea pe subț sălcii care ningeau scamă; din când în când o adiere purta ca în viscol aceste semințe ușoare, învăluindu-le la fața apei.

— Uite ce spun eu, vorbi Ștefan Gâdea, om practic, grijuliu și serios. Dumneata pretinzi că să nu ne mai înapoiem; dar atunci cum rămân ceilalți tovarăși ai dumnitale? Eu nu zic să te aduni numaidecât cu ei, dar, dacă nu ne înapoiem, dumnealor or crede că te-ai rătăcit ș'or fi cu grijă. Așa că, din trei, trebuie să alegem una. Dacă scutim înapoierea, ne mai rămân două.

Ducându-mă îndărăt, îi vestesc pe dumnealor unde te afli dumneata și dăuși or rămănea la leasa lui Crăciunele. Dacă poftesc, îi aduc și pe dumnealor unde te duci acum dumneata.

Am întrebat zâmbind:

— Unde m'oiu fi ducând eu, Ștefan Gâdea?

— Dumneata te duci acum în fundul Lintulei, răspunse barcagiul. Este acolo colibă și plog. Dormi bine, iar mâine-dimineață arunci undița în gărlă, cu câștig. Este pește acolo, sodom; dacă vei avea noroc, poți prinde și pe împăratu-crapilor.

— Mă mulțănesc și cu crapi de rând, Ștefan Gâdea. Se poate și să nu prind nimic.

— Imposibil, boierule; acolo e altă socoteală. N'a dat acolo nimene cu undița de când e Dunărea; crapul de acolo n'a învățat șireclie. Mai adaoge dumneata că la colibă ai pe uncheșul nostru Mitrea Pescăruș.

— Al trăiește acolo ș'un uncheș?
 — Da, domnule. De cum intră pu-
 voaiele în bălți, el se duce la grindul lui,
 își repară coliba și-și cătrănește vâr-
 șele. Are și el niște sărăcii de vârșe.
 Am făcut, pesemne, o mutră oțărîtă.
 Ași fi preferat să fiu singur.
 — Trebuie să-ți spun îndată și asta,
 a adăogat Ștefan Gâdea, că acel un-
 cheș e tocmai omul care-ți lipsește dum-
 nitale. Precum ai văzut, eu nu-ți pot fi
 folositor la multe. Duc barca unde pri-
 cep eu că dorești. Îți spun cum merge
 meșteșugul nostru al Turtucăienilor;
 cât somn prindem cu oriile; până unde
 ne ducem cu bărcile; ce năcaz avem, ce
 neguțătorii învârtim; asta știi, asta
 spun; însă eu povești de alea de care-mi
 ceri și care-ți plac nu cunosc. Eu știi că
 una și cu una fac două. Omul dumnitale
 cel mai potrivit e uncheșul. Moș-Mi-
 trea Pescăruș nu cunoaște multe din-
 tr'ale politiceii, și-i cam nătâng. Dar
 să-ți povestească dânsul o întâmplare...

...din gasetă! caști gura și rămâi baul
 Ște unche, cașicum ar fi fost de față; și
 le mștră și ți le zugrăvește. Are ăst dar.
 Trăind cu povești, a rămas prost și
 arac.

Gâdea m'a lăsat câteva clipe, să mă
 gândesc și să mă hotărâsc. Eu nici nu
 mă gândeam, nici nu mă hotăram. Bar-
 coziul a înțeles și asta.

— Mergem în fundul Lintîței.
 — Bine; să mergem.
 — Și să mă duc să vestesc pe ceilalți
 domni?
 — Cred că trebuie să-i vestești.
 — Și să-i las să doarmă la leasa lui
 Cărnăuț?
 — Ie; lasă-i acolo, ca să nu se mai
 ostenească.

— Altfel nici nu-i chip, a scuturat
 din cap Gâdea. Am și eu destulă cale
 îndărăt, și trebuie să mă abat și pe la
 urmasii mei. Mănt, când se ridică soa-
 rii de două euliți, mă aflu iarăși la
 dumnitale, eu sânt om strict.

— Văd, Ștefan Gâdea, am zâmbit eu iar; fă cum binevoiești.

Gâdea s'a lăsat cu toată greutatea în lopeți. Câteva clipe am plutit pe lângă o fereastră perdeluită de sălcii: era o deschidere, din canalul pe care pluteam, în spre un cot de gârlă. Dintr'odată am auzit acolo zgomot de plescăiri în apă și am văzut roind curcubee de stropi. Erau cormoranii la vânat. O parte din familie gonea cu băți puternice de aripi albitura (cum spun pescarii peștelui mărunț) în cotlon, și alții înfulicau cu pliscurile. După operația asta, știam că se adună la mal; cei care au cules își deșartă gușele și se face împărțeala.

Am vrut să mă opresc.

— Dă-i dracului! a spus cu dispreț Gâdea.

A dat un chiot. A izbit de câteva ori în doaga bărcii cu vâsla. Pescarii negri și-au luat zborul, cu spaimă.

— Stărcii ăștia ne fac concurență, a explicat tovarășul meu.

În jurul nostru s'au întins iar singurătățile și tăcere. Am plutit așa până ce sârcele a prins a se pleca și pădurea de sălcii a început a lălfăi lin. Pe fruntea mea fierbinte a suflat răcoarea. Atunci, cu un mal de grind, am văzut alt spectacol nou. Vreo douăzeci de Țigănuși se scăldau în nomol, luptându-se, la malul gârlei. Au salutat cu răcnete de entuziasm trecerea noastră, arătându-ne întreagă goliciunea lor de coloană castanei.

Unul întindeau o mână:

— Mă onchiule, dă-mi un ban!

Gâdea îmi lămurea cu vorbe prețioase că aveam de a face cu copiii rudărilor.

— S-au așezat aici, în pădurea de sălcii de trei ani. Sunt meșteri de albi. Lăzărul deasemeni fuse și linguri.

— Țigani?

— Nu sunt Țigani; sunt rudari.

Într'adevăr, în corul care se întocmiseră într-o clipă în ghiol, deosebeam

glasuri subțiri de fete; câteva din aceste fete aveau în jurul frunții coroane de păr de un blond cânepiu. Ochii acestor rudărese blonde se cuvenea să fie verzi. Limba în care cânta laia era „rumănească”; se simțea însă întrînsa ceva străin și vechiu. Versurile cuprindeau unele vorbe crude, pe care, în alte împrejurări, le-ași fi socotit cu totul lipsite de cuviință. Copiii aceștia continuau, însă, cu nevinovăție un ritual al generațiilor.

Ștefan Gâdea rânjea, pândindu-mă cu coada ochiului.

Indată după corul pe care îl închinau rudărașii soarelui de Sânziene, au urmat poiana și grindul unde își întocmiseră satul meșterii de albi. Era o așezare de nomazi; cai, porci și vaci umblau slobod în jurul căruțelor. Coviltirele erau ridicate de pe draghini și așezate pe stâlpi. Pe lesele de sub aceste coviltire se aflau dormitoarele familiilor, ferite de dihăniile și jivinele luncilor

și de valurile apelor la vreme de noapte. Locuri ardeau în toate părțile. Femei cu taste colorate se învâртеau între verze și caștane, pregătind cina. Meșterii țesau la trunchiuri cu topoare care păstrau forma evului de piatră: lungi și înguste.

În tabăra aceasta a vremurilor de drumul se produse oarecare mișcare. Căpiva cucuși cocotați în crengi dădură semnale, cu vers înalt. O căruță înhamată cu cai bălțați porni sunând din neceal cu din clopote; întrînsa se vedeau grămădiți o duzină de rudari și rudărese; pe drumul moale de nisip se duceau către un sat de aproape, la un prieten al vreunui cumătru. Siluetele altor locuitori ai cătunului preistoric se deslășau în monom spre o baltă rămasă din repăsări, ca să înceapă o vânătoare la bel cu a cormoranilor. Alții înălțat veneau la mal, cu părul învârtit în bărbile zbărlite și ochii rotunzi, ca să contemple trecerea bărcii noastre.

O dată această mișcare se făcea cu o le-
gătură oarecare de ansamblu: căci și cei
ce se duceau la pescuit, și cei din căruță,
și cei de la vetre, și cei care păleau cu
topoarele în trunchiuri, și cei care se
holbau spre noi comunicau neconștient,
chemându-se, stropșindu-se unii la alții,
veselindu-se, în limba aceea rumâ-
nească, ce părea totuși străină. Vorbi-
rea lor răsuna răstit în aerul pur; au-
zeam și cele mai depărtate glasuri. Era
o vorbire deosebit de colorată, în care
la fie care trei cuvinte se asociau su-
dălmii stranii și două ori trei vocabule
dintre cele mai rușinoase.

În societatea bună, în adunări poli-
tice ori academice, asemenea vorbe și
expresii n'au căpătat drept de cetățenie
niciodată decând ființează regatul. A-
devărat este — știu și eu — că în comi-
tete restrânse și intime, în anume mo-
mente de euforie, ele exploadează to-
tuși, făcând evidentă legătura cu un
trecut nu tocmai depărtat de stare pri-

etă; însă oricare dintre atari onora-
ți vorbitori ar face apel la forța exe-
cutivă când acele expresii ar străbate
le public vorbite ori scrise. Aici, în
baltă, nu le ascultam decât eu și cu Gă-
bă. El se amuza enorm, deoarece eu
mă făceam că nu le aud; uneori se in-
digna de unele locuțiuni prea energice
și atunci categorisea pe oratori, inju-
rându-l și el, cu amenințări directe, pe
care nu avea intenția să le execute vre-
odată, dar care erau singurele flori de
sil la acest om sever.

Eram atent și mirat. În Moldova, în
Munte și în Ardeal, niciodată nu mi-a
fost dat să surprind o elocință asemă-
nătoare. Oamenii din locurile înalte
păstrează o discreție remarcabilă în ra-
porturile lor verbale; fraza lor e înflo-
rită altfel, în armonie cu linia munților,
cu limpezimea apei și a cerului. Aici în
baltă Dunărea amestecă toate aluviu-
nile; la țărâmul ei au viermuț neamurile;
subi tăcerile ei copleșitor pasiunile au o

violență necunoscută aiurea. Vorbele anumite erau proclamate cu o plăcere neasemuită, cașicum ar fi cuprins în ele o savoare rară. Sudălmile care vizau linia ascendentă și colaterală feminină erau așa administrate încât cuprindeau informații curioase despre civilizația sudică, cu ale ei excese și perversiuni. Filologicește deasemeni aveam dovezi că Dumnezeii cu care se apostrofau unii pe alții rudarii erau zeii păgâni și zeii lari: dovadă că jargonul special se păstrase din vremea păgânismului. Găseam în viața fierbinte a mocirlelor, cu toate dihăniile și gângăniile lor, o stranie asemănare cu coloratura verbală a acestui vechiu idiom rudăresc.

Moartea e putrezirea vieții și viața își înfinge rădăcinile în moarte:

*După legea minții prea-înalte,
Fiecare-i la purcesul celeilalte,*
cum spune bătrânul poet Solomon
Cornea, răposat de curând, înainte de a
ajunge la o editură și la Academie.

În această vorbire se exasperau viața și moartea, fără adaosul nostru de preocupări. Ascultam cu respect, reținând, după obiceiul meu, ceea ce mi se părea artistic. Era absurd — arta se confunda cu ignominia, ca florile bălții cu magma rău mirositoare a ghiolului.

Am auzit cândva o legendă dela Egipt. Anume, că ar fi fost o regină demult moartă, în mormânt de porfir boltit, învăluită în triplu giulgiu, care se întoarce din când în când în valea Nilului din călătoria ei fără sfârșit prin ținutul umbrelor. Numele ei era Nitacrit. Când silueta ei fină și nealterată se întorcea din veacul vechiu în lumea nouă, într-o noapte de lună plină, cel care avea norocul s'o zărească era săgetat de spaimă și iubire și nu mai putea viețui nici în lumea aceasta, nici în acest veac. Simțea trebuința să moară și s'o urmeze dincolo.

Cum am cotit cu barca nu departe de satul rudarilor, spre fundul Lintîței, la coliba lui Mitrea Pescăruș, am văzut

apărând o făptură ce mi s'a părut uimitoare sub arcul sălciei. Avea mișcări mlădioase și un obraz oacheș și pasionat. Purta fustă încrețită roșie cu puchiței negri și broboada verde îi era căzută pe umeri. În afară de iie, nu mai avea altă îmbrăcăminte. Umbla desculță. Pielea îi era arămie. Subt sprâncenele arcuite, ochii păreau în ceață. Erau ochi cenușii, care-mi plac. Părea ieșită din trecut, cași Nitacrit. Dar rudăreasa aceea era vie și cine o zărea nu ținea de loc să moară. Legendele ținutului Dunării nasc într-o clipă și cad ca frunzele, ca florile și ca fulgii viscolîți ai sălciilor.

Omul meu, Ștefan Gâdea, a mormăit ceva. Am înțeles că-i aduce omagiul unei înjurături.

— Frumoasă muiere, am răspuns eu.

— Asta-i una Raruca, m'a informat Gâdea. Parcă s'a mai subțiat și a întinerit iar, — s'a mirat el.

Rudăreasa mi ne vedea încă; era atentă înspre un canal adânc ce dădea în gârla mare, unde pluteam noi. Pe celălalt mal al aceluia canal văzuse pe cineva, care rămânea ascuns pentru noi. Dintr'odată dădu glas.

Avea glas frumos. Il pornise însă cu ceartă.

— Alei, Gogule, ce-ai făcut? Gogule maică, de-acu ne desparte Dunărea. Tu te duci și eu rămân.

Tot nu vedeam pe Gogu. Am auzit numai o injurătură răgușită.

— Ce-am făcut? Hasta am făcut. Dacă-ți place, bine. Dacă nu-ți place...

Acest răspuns, pe care nu-l pot da decât aproximativ și cu totul dezbrăcat de inflecțiile-i locale, avu darul să răsucească în loc pe Raruca. Parcă s'ar fi zvârcolit în ea o viperă.

— Mă boierule! îi aruncă ea vorbele cântar spre celălalt mal; apoi eu ți-am dat opt lei, să-mi iai o pâne ș'o pamblică de la prăvălie; iar tu îți cumperi tu-

și boi răchie. Ți-am dat banii aseară și tu te-ai întors nici azi-dimineață. Mă spus Rița unde îți strălucesc ochii.

— Ei și ce, dacă ți-a spus Rița?

— Apoi, nene Gogule, putea Rița să-ți spuie ori să nu-mi spuie, că eu de-aia te cântăresc și te-am prețuit. Așinge-mi nasu tău cât securea taichii, și tu-mi mai trebuiești urechile tale cât lăptele de la pivnițele împărătești. În gura dumitale ar intra barca lui ungureșu Mitrea, dar nu poate de dinți găunoși. Să dea Dumnezeu și Maica Domnului să ți se usuce buzele cum se usucă nomolul; să nu mai ai parte să fumezi tutun din banii mei. Și când ei duce la gură, să duci șerpi și sălă-mârde, ca să te sature de rachie pe parate muncite de aste mâini.

Gogu nevăzut se mâniase.

— Fă! viu la tine și te calc în picere.

— Tu? pe mine? se svârcoli ea scuturându-și sânii. Vai de mine, că vrea

să mă ucidă Gogu! Aoleo, Gogu mă bate. Pune talpă lată lângă talpă lată, trece gârta să mă bată. Fugire-ași de el, că pute ca lupu. Scârbi-m'ași de el ca de măgarul lui Calapod, care-a crăpat în capu grindului și trăgeau câinii din el. Bată-te un Dumnezeu și optzeci și opt de sfinți! Câți pași vei face, atâtea bube să-ți cășuneze...

Sânt nevoit să mă opresc, căci imprecățiunea aceasta, după toate formele retorice, curgea repede și dulce-cântat, într'o creștere neliniștitoare. Vocabularul rudarilor pe care mă sfiesc să-l reproduc, însă nu mă sfiam să-l ascult, revenea cu amploare și c'o artă de o sumbră și antică măreție. Când ființa elegantă pe care o comparasem cu Nitacrit ajunse la intimitățile cele mai ascunse ale rudarului nevăzut, dându-le destinații uluitoare, barca noastră ieși la lumină.

Raruca se opri. Obrazul ei luă o expresie blândă, cașicum nu s'ar fi întâm-

plat absolut nimic. Se aplecă alene între spinii grindului, căutând o floare. Găsi un lăc de ovăs sălbatic; îl culese și, îndreptându-și linia trupului, îl mușcă cu grație, scuipând ușurel într'o parte.

— Vă duceți încolo?

Ne întrebaseră privindu-ne puțin pieș. Agreeabil surprinsă și încurcată, își mișca brațele și sânii și avea o unduire a trupului. Ne întreba ca să nu tacă și să înțelegem că ne acordă atenția cuvenită.

— Ne ducem încolo, îi răspunse barcagiul.

— Dumneata ești, nene Fane?

— După cum se vede.

— Poate duci pe dumnealui la coliba uncheșului?

Omul meu nu catadixi să-i răspundă. Ea răsă cu toți dinții.

— Iacă, i-am dat unui berechet opt lei, să-mi cumpere pâne și pamblică. N'ar mai fi ajuns! Pâne să se facă și pamblică — să-l mănce și să-l întindă...

Ștefan Gâdea răsă:

— Am auzit cât de frumos îl descântai.

— Eail...

Se rușina puțin, dar nu prea se rușina. Cașicum ținea la stima mea în deosebi, îmi adresă un zâmbet dintre cele mai plăcute și porni c'un mers legănat înapoi, spre satul rudarilor. Indată ce trecu după un grup de sălcii tinere, începu să cânte. Avea o voce caldă, joasă și plină; hăulea o jelanie cu modulații orientale. Nu înțelegeam versurile; mă prindea de inimă, însă, patima lor.

Tăcu după un răstimp. Îi vedeam iarăși fusta roșie printre trunchiurile pădurii rare. Își porni din nou vocea-i de ceartă, pentru cei opt lei, pentru pâine și panglică, adăugând o serie proaspătă de considerații pătorești referitoare la acel Gogu răstăpănat, pe care ea îl simțea încă în preajmă.

— Gâdea! Iată asta? am întrebat pe

Ștefan Gâdea era un om strict. Îmi răspunse:

— Care fată?

Ei i-am făcut semn cu ochii. Glasul ei se mai auzea, ca un descântec neauit.

— A! Raruca? se făcu a înțelege omul meu. A fost ea fată, când va fi luă.

Informațiile lui Gâdea se opriră aici. Săușă în palme, într'o ultimă silință. La cotitură se zărea coliba. Acolo era Fundul Lintîței.

Am stăruit:

— E măritată?

— Ț!

— Atunci cine-i acel Gogu?

— Asta-i al șaptelea, de n'o fi al unsprezecelea. Întâi, a fost unul dela noi din Turtucaia, un nebun care a rămas pustiit prin pădurea asta, pentru dânsa. Al doilea, a cumpărat-o Dălcăuș.

— Cum a cumpărat-o?

— Bine; a venit la taica ei și a cumpărat-o. A dat o sută de poli de aur; și a luat-o cu el. Acel Sandu Dălcăuș a fost un hoț. A luat-o cu dânsul și a fost s'o omoare. Povestea asta o știe uncheșul Mitrea Pescăruș. Eu nu știu bine ce a fost și cum a fost, că nu mă interesează prostiile. După Dălcăuș au fost alții. Acuma i-a dat chitanță și lui Gogu. Cum i-a dat chitanță, fuge și asta.

Eu nu înțelegeam.

— Fuge, dă-l dracului, a stăruit Gădea. Stă în preajma ei altul, și ăla — care va fi — îl taie pe Gogu dacă-l mai găsește pe-acilea. Il taie, ca să-i vândă pielea pe opt lei, s'o despăgubească pe rudăreasă.

— Il pune ea la cale să facă asta?

— Nici de cum! Inșă nu se poate altfel.

— Nu pricep.

— Dar eu parcă pricep? s'a mirat

Gădea. Are ea într'insa un diavol, pe care nu-l știe nici ea singură.

Cu aceste vorbe, am ajuns la colibă, sub o salcie veche, ș'am cunoscut pe uncheșul Mitrea.

Când își purta trupul nalt și uscat, alcătuit din noduri negre și piele tăbăcită, bocănind cu cizmele dela colibă la vărșele întinse și de la vărșe la vatră, uncheșul Mitrea Pescăruș avea obiceiul să vorbească. Nu singur. Vorbea cu lucrurile, cu sălciile. Imi revenea acum și mie o parte din frazele — unele destul de nesăbuite — pe care le rostea.

— Trebuie să infierbânt catranul, ca să vă cătrănesc... zicea el împletiturilor înșirate în pari.

Pe urmă întrebă ceaunul cu catran:

— Unde ești?

— Îl duse la vatră și-l așeză pe pirostrie:

— Iacă, te-am pus să te infierbânți. Bagă de seamă, hârbule, să nu scapi catranul la foc!

— Bine-înțeles, adăogea la adresa hârbului o sudalmă, cașicum hârbul ar fi fost într'adevăr o mamă, a cărei întrupare uncheșul Mitrea o avea în fața lui.

— Să mai aduc niscai lemne, să crească focul.

Umbla și aduna vreascuri, privind surș în dreapta și 'n stânga, cu ochii înegurați de tufele sprâncenelor.

— Iacă, am adus lemne.

Se uita în juru-i.

— Acuș, dacă ar fi loc, ași putea așeza aci și o cratiță cu mâncare. Unde ești, cratiță? Te-am pus la răcoare, în ghețarie, cu iahnie de crap. Dar dacă te pun lângă hârb, scuiță în tine catranul. Întâi să fiarbă catranul — îl înjura el pe catran — și după aia te aduc și pe tine.

Se ridica de pe vine și se scărpină în capu-i pleșuv. Mai avea puțin păr cărunt numai pe la urechi și deasupra cefei.

— Am pus lemne pe foc.

Iar căuta ceva, întinzând ghiarele-i de culoarea mărului într-o parte. Pe urmă își aducea aminte de alta:

— Mă duc s'aduc apă. Poate le e sete oamenilor.

„Oamenii” eram eu.

Se ducea și se întorcea.

— Apăi am adus apă.

Am fost surprins mai târziu, când mi-a declarat că se duce undeva pentru niște necesități personale. Nu mai puțin surprins am fost când, întorcându-se, a comunicat, oarecum indiferent, că acele necesități au fost satisfăcute.

Barcagiul meu plecase; soarele se înclina la orizont aprinzând un pârjol imens în pădurile de sălcii. La treizeci de pași, luciul bălții tresărea de goana vesperilor lacomi, care se țeseau după albitură mărunță. Fluiera o mierlă nu departe; doi granguri îi răspundeau din desimea sălciei celei bătrâne. Mierla își repeta frântura de viers cu statornicie; grangurii bolboroseau și gângăveau.

mai mult chemând și strigând, decât cântând, cu fluierașele lor sonore.

Am strigat pe gazda mea:

— Moș-Mitre!

— Ahău! a răspuns el, tresărind ca dintr-o meditație. Acum încep a umbla ținării și trebuie să aprind un foc de stuf umed pentru dumneata.

— Lasă asta, moș-Mitre; voiam să te întreb ceva.

— Nu las, că te mănă goangele, de te umfli bute.

— Mai este vreme; se vede frumos soarele în pădure.

— Dă-i pace să se vadă; îți fac fum, ca să te apăr. Pe urmă te duci și te sui în polog.

Goangele au avut parte de injurătură sacramentală. Intrucâtva și pologul, și fumul. Soarele, însă, a fost cruțat: mărgea lui de aur și purpură era deasupra celor lumesti.

— Voiam să te întreb, moș-Mitre...

— Întreabă-mă.

— Voiam să te întreb, moș-Mitre, de paserile care fluieră în salcie. Cum le spui dumneata?

— Ce să spun?

— Cum spui dumneata paserilor acestora care cântă?

Bătrânul s'a gândit prea puțin și mi-a răspuns imediat:

— Privighetori!

— Nu se poate, am protestat eu cu tărie. Privighetorile sunt altceva. Dumneata nu înțelegi că te întreb de paserile care fluieră în salcie?

— Păi dacă nu-s privighetori, trebuie că-s ciocârlii.

Mi-am arătat iarăși nemulțămirea. Bătrânul se oprise și sta în cumpănă: să se ducă să dea la o parte catranul,

— să mai aducă niște lemne, — să intre la ghețarie, — s'aprindă stuful umed.

— De cine vorbești dumneata?

— De grangurii din salcie. Dumneata nu le spui granguri?

— Ba da.

— Și paserile care fluieră dincolo, nu-i spui mierlă?

— Ba da.

— Atuncea de ce-mi vorbești de privighetori și ciocârlie?

— Apăi, domnule, toate-s ale lui Dumnezeu. Le spun și eu cum mă pricep. Când e ciocârlie, văz că e ciocârlie. Când e grangur, văz că e grangur. Eu așa pe deasupra nu le știu; nici să răspund întocmai. Aci, la coliba asta, eu vorbesc, eu răspund — treaba merge altfel decât la București. Am, într-adevăr, doi granguri în salcie; le dau și roabe. Pe unul îl chiamă Costică și pe altul Ilie. Așa le spun eu și stau de vorbă cu ei.

Se-a pus mâinile în șolduri și și-a răsturnat gâtul spre înălțimea stufoasă.

— Mă! a strigat el grangurilor (cu tonul necesar), să nu-mi faceți suavitate, duce-vă-ți la culcare.

Costică și Ilie, însă, au urmat să facă odată, răspunzând mierlei și zvonului

de amurg al luncii. Din când în când treceau și stârci mari cu chemări răgușite; stârci pitici albi, când dădeau peste noi, își învăluiau sborul mai sus, cu spicul moșului fâlfâind. Între bălți, începeau să umble cârduri mici de rățoi stingheri în zborul lor de sară, cu șusuit de aripă. La plăvii, rămâneau rațele năpărlite și familiile lor de rățuște, pândind cu ochii lor de mărgelă cum se boltește cea mai lungă inserare a anului. O jumătate de ceas am simțit în jurul meu, din văzduh în pământ, în bălți, în stufării, în pădure, freamătul sfârșitului de zi. Broaștele răcneau în cor, uneori, așa de puternic, încât parcă se lamentau pentru criza solstițiului și scăderea în care intra zeul lumii.

Țânțarii au început să mă atace în roșuri; simțeam, în năvala lor înverșunată, hotărîrea să mă deșerte de sânge și să mă adaoge lucrurilor moarte în care dospește iar viața.

Atunci moș-Mitrea Pescăruș mi-a declarat:

— Mă duc s'aduc stuful.

S'a dus și s'a întors:

— Am adus stuful.

După ce a adus stuful, i-a căutat locul sub vânt, l-a aprins și m'a învăluit în fum. Lăcrămam și tușeam. Bătrânul rânea de ticăloșia mea.

Urmând să umble prin gospodăria-i pușină, da cu piciorul ici, îndemnând lucrul să se puie la locul lui, trăgea o sculă de sub un țol și se mira cum de s'a ascuns acolo.

Cel dintâi snop de stuf se mistuise; lumul se risipea și eu ieșeam în lumină, umind ca pe noui și genuni. Uncheșul Mitrea mă admira, recunoscând în înălțarea mea o veche icoană din vre-un colț de biserică. Pe când el mă privea cu gura pe jumătate deschisă în vânt, cântărea ai bărbii ce-i căptușea oțelul, țânțarii dădură din nou năvală și năvala mea le era mai plă-

cută, mai moale și mai ușor de străpuns. Poate aveau și alte motive să mă prefer; Mitrea Pescăruș rămânea oarecum în afară de vișorul lor. Recunoșteam în asaltul lor vitejie, dar mai cu samă totală lipsă de respect. Eram și eu o victimă a bătăliei pe care specia lor o poartă de mii de ani împotriva omului. Faraonii, la Nil, nu s'au bucurat de crușarea lor; nici Por Impărat la Gange; nici Alexandru Macedon la Oxus. Generațiile lor se multiplică numai ca să ne distrugă; noi n'aveam rost decât ca să-i hrănim.

— Ho, goangelor! strigă Mitrea Pescăruș, cașicum ar fi înțeles problema. O înțelesese, deoarece avea argumente. Unul din argumente era alt maldăr de stuf; celelalte argumente erau combinații verbale pe care, tot dela Gange, Oxus și Nil, triburile rudarilor și breasla pescarilor le-au potrivit cu iscusință contra acestor dușmani.

Țintarii s'au retras pentru puțină

vreme. Puteau să aștepte; aveau înaintea lor milenile și scriile altor pescari cu undița.

— Acum să mă duc să aduc mâncarea, a zis uncheșul.

S'a dus și a adus cratița.

— Am adus mâncarea.

A stat puțin și s'a gândit.

— Mâncarea asta mi-a făcut-o o rudăreasă de aci din sat. Tot ea a spălat și pologul. Am socotit eu precum că poate să cadă oaspete. Mâncarea să zicem c'o mănânc eu; dar în polog dormi amueata. I-am dat opt lei.

I-am întrerupt:

— O chiamă Raruca?

— Pe cine?

— Pe rudăreasă.

— Aia care mi-a fiert mâncarea și a mălat pânzele? Da, așa o chiamă. Li ziceți la așa, epală așa. Ea a venit, a vădit ce m-am poruncit; s'a învărtit în-
tre pector și gata! E dată dracu-

A mai cugerat un timp și a băgat de seamă că pară a fi ceva la mijloc.

— Dumneala n'ai mai fost la Fundul-Lintilei.

— N'am mai fost, am întărit eu.

— Nici n'ai știut ce și cum: că mi-a gătit și mi-a spălat.

— N'am știut.

— Atuncea cum de i-ai spus pe nume?

N'aveam cum să-l lămuresc; explicația era prea lungă. El a mormăit ceva și m'a privit strâmb, atribuindu-mi poate o parte din invectivele destinate țințarilor.

— Mi-a spus Gădea.

— Aha! da el de unde știe?

— Am auzit-o și pe rudăreasă, pe grină, strigând că i-ar fi luat cineva banii.

— Aha-ha! unul Gogu!

— Precum spui.

Uncheșul i-a atribuit și lui Gogu câteva din variațiile lui pe aceeași temă.

— Apăi atunci își caută ea altul. Asta, domnule, e o muiere care nu se teme de bărbați. Banii și-i scoate ea, și el să se ducă pe lume!

— Așa mi-a spus și Gădea.

Bătrânul se întoarce cu dispreț:

— Ce ți-a spus Gădea? Ștefan Gădea nu știe nimic. El știe să strângă banii și să-i grămădească la chisoi. Alta nu știe. Dacă știe, să spuie. Dar nici știe, nici poate spune.

— Așa arată și el, moș-Mitre, că el nu se pricepe și numai dumneata știi toate cum au fost.

— Cu Dălcăuș? Apoi de știut știu eu: și de spus pot spune, dar mai întâi îmi trebuie ceva.

S'a sculat dela foc:

— Mă duc s'aduc păharul.

S'a dus în colibă și a cotrobăit pe o puziță.

— Unde ești? Acilea ești!

A bocănit îndărăt, cu cizmele:

— Iaca, am adus păharul.

Îmi arăta un păhar verde, de o litră.

— Asta îmi trebuie mie cu vin, și pe urmă spun.

— Bine, moș-Mitre, păharul se va umplea cu vin, precum poștești.

Începu să-mi desfăce panerul cu provizii. Bătrânul se luminează o clipă de un zâmbet cu desăvârșire blând.

— Raruca asta, domnule, are dela Sandu Dălcăuș o tăietură de cuțit. A tăiat-o acel tâlhar acum șase ani. Se cunoaște locul tăieturii ceva mai sus de sunghie, în partea stângă. — Uite, aci m'a tăiat Sandu Hoțu, zice ea, și arată. Dumnitale nu-ți arată; arată cui îi place. Acu nu mai arată nici lui Gogu. A arătat altuia, pe care-l va alege dânsa. Mulțumesc pentru vin; păhar de vin, păhar de tinerețe. Eu socot, domnule, că dacă azi n'ai prins nimic cu undița pe acolo pe unde ai fost, apoi mâni-dimineață, aci, în Fundul-Lintîței, prinzi numaidecât. Ieși din polog când

se jîmbează de ziuă. Atuncea stă abur pe gărlă. Cum arunci, cum acați crapul.

L-am oprit o clipă, introducând în vorbirea lui monotonă istoria cu împăratu-crapilor a lui Gâdea.

— Dă-l holerei pe Gâdeal! C'o vorbă de-a lui eu nu cumpăr nicio țesătură de linguri de la rudari. Ce să vie împăratu-crapilor în balta lui Mitrea? Nu zic, la undița dumnitale poate să dea, că dumneata ești boier; dar în vârșele mele nu poate fi nici pomeneală; nici n'a fost, nici va fi. La vârșele mele, ca la un rumân sărac, dă numai câte-un crap de cei suletici, căroră noi le spunem oșijeri.

— Unde vă duceți voi, bă oșijerilor?

— Apoi ne ducem la Fundul-Lintîței, la vârșele lui Mitrea.

— Oă de ce nu se duce unu mai do-
nău!

— Pentru căci așa i-i dat lui de când
s-a făcut, să n'aibă nicio baftă.
Căci a fost de trei ani, i-a murit

taică-su. Când a fost de cinci, era să ardă de viu, că-l părăsise maică-sa, singur acasă. Când a fost de șapte ani, a intrat slugă la străini. La douăzeci de ani, tot slugă se afla. A avut trei muieri; cea dintâi a murit de lingoare; cea de-a doua a fugit c'un Bulgar; pe cea de-a treia a bătut-o el și a alungat-o, că curgea leneă după ea. Boi a avut, au cărut; cal a avut, a pierit. Țsta e norocul lui; are o casă de poți învârti în ea o pisică de coadă și n'are de ce se prinde cu ghiarele. Pământ n'are; comoară n'a găsit. S'a ales c'o barcă și cu niște vârșe. În acele vârșe ne ducem noi să dăm cu capul. Ne-a duce Mitrea Pescăruș să ne vândă la Oltenița, să-și mai la câtecevar: nițică mâncare, nițică băutură, ș'un straiu. Iacă, acuși vine toamna și n'are nici de unele. Haldeți și voi.

— Ba noi nu ne ducem la Mitrea: a venit un boier cu undița: la dânsul ne ducem.

Grând astfel, uncheșul sorbea câte puțintel din păharul verde. Pe fața întunecoasă i se veseliseră ochii și sticleau în lumină. Noaptea se lăsase deplin asupra bălții, asupra gârlelor, asupra pădurii și stufulor în întreg acel colton al împărăției dunărene. Zborurile de paseri conteniseră; tăcuseră și broaștele, așteptând cu ochi bulbucăți o apariție misterioasă. Luna, însă, trebuia să răsară ceva mai târziu.

Pescarul „hăl bătrân”, cum îi spusese Gâdea, avea o voce care nu se armoniza de loc cu înfățișarea-i naltă. Pe lângă asta, vocea aceea nu părea a scoate din lăuntrul acelui trup toate alcătuirile pe care le rostea, ci pe unele le pipăia și le căuta, șovăind, în ființele și lucrurile din preajmă.

I-am umplut din nou păharul cel verde, lăsându-l să spuie și observându-l. S'a întors la locul lui, la vâlvătaile vetrei, stăpânind lângă inimă vinul.

— Săracă breaslă! a suspinat el.

(Am înțeles că e vorba de breasla noastră a pescarilor).

Când vin Dunările mari, mă îneacă.
De ce mă înecați?

Așa poțim noi!

Când e secetă, mă uscă vipia, de mi se lipește barta de șale.

De ce mă frige și mă uscă?

Căci e voia sfântului soare!

Dacă intră apa cu rânduială și pun gard, are crapul înțelepciune de se ferește de vârșele mele. Să fii tu al naibii de crap!

Trăim ca voi de noi. Dar barim trăim încă viață. Ieri ziceam „maică” și „tată”; mâni, ne cântă popa prohod.

O blagoslovenie, însă, am avut noi pescarii. Pologul. Tot țințarii au învățat mai de mult pe oamenii de la baltă cum să-l facă.

Au venit unii din ei, care fuseseră bănuți și alungați de alții.

— Mă nene, pe noi ne-au alungat și au pus ei stăpânire aci. Să alcătuim noi o căscioară de pânză rară. S'o ținem pe o leasă, sus, ca s'o sufle boala. Atolo nu vă pasă: îi înjurați și le băgați în fire.

Așa am lăcut noi polog. Intri în el

dumneata e un capăt de stof aprins, ca să vezi goangele ce s'au furișat odată cu dumneata, și le strivești cu degetul. Strivești una, strivești cinci; gata. Pui mâinile sub cap și te gândești. Te fură somnul; dormi bună odihnă; iată, se face ziuă, e răcoare pe baltă.

Asta e pologul. Dacă vrei să te culci dumneata, e gata.

Bun vin!

Focul e blagoslovenia întâia. Pologul e a doua. Vinul e a treia. Sunt și altele, dar eu le-am uitat.

Dumneata aștepti să spun cum a fost întâmplarea?

Văd că încă nu-ți flutură abur la gene.

Dar poate ție, Mitreo, ți-o fi somn?

Nici mie nu mi-e somn.

Află dumneata, că Sandu Dălcăuș s'a arătat în baltă acum opt ani.

Mă Sandule, cine ești tu și de unde vii?

Eu sânt unul din lume. Fără părinți. Am dezertat de la oaste.

Ce ești tu acum?

Acuma sânt tâlhar cu faimă.

Avea câțiva tovarăși, oameni de prin satele noastre. Veneau la el: Neică Sandule, cărciumarul nostru a adus marfă. Altul: negustorul nostru a scos bani de la bangă.

Își puneau obrăzare; ieșeau cu luntea la un grind. Păleau unde trebuia. Se arătau cu putere și îngrozire. Dacă era nevoie, dădeau cu pușca. Încărau marfă, încasau bani, erau perceptorii.

Se întorceau în baltă. Aveau un ascunziș la Călan, între plăvii. Franțușca lui de ascunziș! Căile acolo erau mîlcițe ca mațele; nu le mai descurca nimeni. Mai aveau un ascunziș la Război. Acolo Dălcăuș și-a pus muiere. Un tovarăș al său, de-i zicea Tistu, și-a pus și el pe a lui.

— Țineți voi aci bordeiul bine, aș-

terneji pui de odihnă, faceți mâncare caldă. Noi venim prin desimea de sălcii, ca lupii.

Nu se știa nici când vin, nici când se duc. Nu-i apuca ziua; nu-i apuca noaptea.

Luni, în amurg, s'adună la un cocloc în loc peruncit; intră în luntre toți tovarășii. Dălcăuș îi cercetează pe sub sprâncene. Se duc ei pe cărările lor, les într-o margine de Olteniță. Mai era lumină la cârciumar.

Dălcăuș a intrat singur, cu pușca.

Sus labele!

Câți oameni au fost au stat smirna, cu brațele sus.

— Nene cârciumare, vino acilea.

A venit cârciumarul.

— Cum te cheamă?

— Tănase.

— Nene Tănase, află că eu sânt Sandu. Cunoști-mă au ba?

— Am auzit. Am nevastă și copii.

— Legea lor de nevastă și copii:

nu-i vorba de asta. Scoate vin și dă la rumâni.

A scos cârciumarul vin. Au băut oamenii de s'au îmbătat. Rădeau unii la alții.

— Să n'aud răsând. Să n'aud vorbă. Beai și ridici iar brațele sus. Ieșiți câte unul și duceți-vă.

— Bogdaproste, au spus oamenii.

— Hât! cine deschide clonțul moare de pușca asta. Auzit-ați?

— Am auzit.

— Așa. Acuma, nene Tănase, scoate marfa pe care știu că ai adus-o ieri. Dă-o soților mei. Pune-mi în calnă și șase mii de lei, ca să nu mă suocă. Să nu spui nu, că-ți rămâne muiește văduvă.

Așa s'a întâmplat în jumătate de ora. Gata.

Mercuri seara, au trecut în cealaltă parte la Ichimov, sat bulgăresc. Au intrat la preot. Ședea la cină, cu patru copii și preoteasa.

— Sus! Să n'aud o vorbă; mie nu-mi place bulgărește. Să vie patru oameni. Luați pe presviteră și copiii și-i încuiați în cămara asta. Dacă țipă careva, puneți căluș.

Candela și custivele sfintei-tale, părinte Agapie, scoate cheia a lungă și deschide tronul ăl ferecat. Dacă nu scoți și nu deschizi în clipă, te scrijelez la beregată.

A luat atunci optzeci poli de aur.

Vineri, tot cu obrăzare și cu puști, s'au înfățișat la Silistra, la Hagî-Iani, cherhanagiul.

Boc-boc!

— Care-i acolo?

— Deschide.

— Care sânteți dumneavoastră, bre?

— Noi sântem, Sandu Dălcăuș. Tare te rog să deschizi. Dacă nu vrei cu voia, va fi cu nevoia.

Cherhangiu a deschis. Se învârtea

de colo colo, ținându-se cu mâinile de tâmplă și olicăindu-se.

— Nu plânge, jupâne, zice Sandu. Întreabă-mă de ce-am venit. Am venit să-mi dai vamă douăzeci de mii de lei.

— Aoleo! aoleo! dar ce-am făcut, să mă vămuiеști?

— 'N'ai făcut decât una: că ai vămuit și tu pe oamenii din baltă, dar i-ai vămuit cu nedreptate. Scoate și dă cât am cerut.

— Aoleo, nene Sandule, n'am.

— Atuncea să dai treizeci de mii.

— Vai de zilele mele! de unde să am atâția bani?

— Anaforu și ciovrântia ta de ca-lon! Dă patruzeci de mii.

Hagî-Iani a tăcut. S'a desfăcut la tron și a scos cheia. S'a plecat să deschidă lada de fier și a ridicat din lada de fier revolveru.

A lătrat întâi pușca lui Dălcăuș.

Hagi-Iani s'a dus cu capu'n jos in iadă. Oamenii lui Dălcăuș l-au tras de picioare. Dălcăuș a luat banii din sânge.

Au ieșit; au închis cherbanaua. S'au dus la cârciumă. Erau acolo oameni.

— Bună-seara.

— Bună să vă fie inima. Ce poștiți domniile voastre?

— Poftim să mâncăm.

— Numai decît Ședeți domniile voastre la masa asta, cu domnu plutonier de jandarmi. Să vă dau câteo fleică?

— Ba să ne dai dumneata de post. Săntem creștini; azi e Vineri.

Când au isprăvit de mâncat ce le-a dat, Sandu a zis jandarmului:

— Am auzit la Hagi-Iani o împușcătură.

Plutonierul s'a mirat.

— Dumneata ești plutonierul Chiriță?

— Da; eu sânt.

— Am auzit împușcătură; să nu i se fi întîmplat ceva rău lui Hagi-Iani.

— Ce să i se întîmple?

— Să nu-l fi călcat cumva Sandu Dălcăuș.

Plutonierul Chiriță s'a mirat și mai tare. S'a sculat și s'a dus să vadă.

Sandu a pus pe masă o hârtie de o sută; a răs cătră cârciumar, s'a dus.

De aci, de la acest Chiriță i s'a tras năcaz lui Sandu. Că l-a văzut Chiriță și l-a ținut minte.

De-acum e al meu, zice Chiriță. Iau orașul pus pe capul lui.

Cât îl căutau jandarmii, geaba! Umblau prin bălți. — ce să găsească? Doar pe Caraboschi, tropolitu Tartorului. Închideau pe oamenii de prin sate, în lunel Dunării, ca să mărturisească dacă erau de ei. — nimic. Acuma, de la acea vreme, domnu plutonier Chiriță a

Umblând și cercetând, a mai găsit și altă urmă.

S'a dus la rudari.

— Nene Caloiene, ți-ai dat fata după Sandu?

— N'am dat-o; mi-a cumpărat-o.

— Mulțumit ești?

— Sânt.

— O mai vezi câteodată?

— Cum nu? vine acasă din când în când.

A urmărit-o pe Raruca. A știut pe ce gărlă intră. S'a dus cu barca și cu undița, cum umbli dumneata, și a găsit grădina de la Răzoare și bordeiul. S'a uitat pe ici, s'a uitat pe dincolo. A lăsat să treacă o lună și a umblat iar prin acele locuri.

Dălcăuș lovea în alte părți și jandarmii îl căutau aiurea. Chiriță se ținea la pândă lui, chivăra și centironul lui de melitar!

A venit într-o dimineață Chiriță; dar Sandu Dălcăuș se strecurase pe cărări

mai de vreme și l-a simțit. De un om singur n'avea a se teme, dar a priceput primejdia.

— Rarucă, zice, știi tu ceva cumva despre un domnișor cu undița, pe care-l duce un barcagiu din Turutaia?

— Nu știu, Sandule.

— Nu l-ai văzut?

— Nu.

— Nu ți-a vorbit?

— Nu.

— Să n'ai parte de mine?

— Să.

El s'a uitat la ea crunt.

— Muiere, tu mă vinzi.

— Aoleo, Sandule, ce mi-e drag eu la lapăd.

— Tu mă vinzi, Rarucă, și eu pe mine am să te omor.

— Nu te vând, Sandule, și n'ai să mă omori. Nu te lasă Precista.

— Poate nu mă vinzi tu, ci poate mă lasă Precista, am'areea lui Dumnezeu, că

Tistu o lovește când se îmbată. Dar eu nu ie-am lovit.

— Nu, Sandule; și ți-am fost cu credință.

— Ba eu înțeleg că una din două mă vinde; că eu cunosc copoiul care mă urmărește. Am să vă omor pe amândouă.

Raruca a răs.

Dălcăuș și Tistu au mâncat și au bănt. Au dezmiardat pe muleri. După aia au tras cuțitele, să le omoare.

A lui Tistu a strigat: Maică, maică! mă omoară Tistu!

N'a omorît-o Tistu. I-a pus Dălcăuș cuțitul sub burtă. Apoi i-a dat cu piciorul, să se ducă în baltă.

Cu același cuțit s'a întors și a lovit pe Raruca. A dat-o și pe ea în baltă, s'o mănânce racii.

Însă rudăreasa se dusesese la fund fără să fie moartă.

C'o mână și-a ținut strâns rana. Cu cealaltă mână a înotat pe sub undă și

a scos gura lângă un cocloc, ca să răsuflă. A stat acolo neclintit. Ii venea amețală. S'a răzimat cu fruntea de un curbar de găscă sălbatică. Poate ar fi slăbit acolo în leșin, dacă n'o ciugulea cloșca de obraz.

A luat din cuib un ou care i s'a părut proaspăt și l-a sorbit.

A așteptat să audă cum se duc bărbații, bătând în apă cu lopețile. S'a tras de lângă acel cocloc la altul; a ajuns la o plavie și s'a întins acolo.

A avut în ea pe împelițatu și n'a pierit. A căutat pe Chiriță și i-a arătat lui întâi și întâi semnul tăieturii.

— Soldatule, zice, eu ți-l dau în palmă pe Dălcăuș. La Răzoare nu mai vine, dar îi cunosc alt culcuș.

A mers și ea în barcă și a fost de față când au împresurat plavia de la Călan.

S'a apropiat numai ea, într'o luntre, de Chiriță.

A strigat de la mal:

— Sandule!

Dălcăuș a ieșit la glasul ei și părea înfricoșat.

Atunci l-au pușcat. A căzut cu fața în jos. Ea s'a dus și i-a ridicat fruntea, ca să-l vadă răpus.

L-au doborât și pe Tistu.

După ce am aflat întâmplarea cu hoții, m'am suit în polog, cu făclioara de trestie. Uncheșul a mai rămas lângă vatră.

M'am întins cu fața în sus, cu palmele subt ceafă, fără somn.

Întâi, am văzut un cer de sălcii, pe urmă un cer mai înalt, cu stele, între care, într'un târziu, s'a arătat și o lună de foaie de cositor, tăiată într'o margine cu foarfeca.

Observația cu „foarfeca” o făcuse uncheșul, mormăind singur.

— S'o fi jucat cu ea fr'un copil... își făcea el socoteală.

În liniște, dădea glas adânc boulbălții.

— Ce spui tu? întrebă pescarul.
Spui bine?

Spune bine. Își îndreptă el spre mine glasul. Zice că mâini prinzi crap.

Am adormit brusc; am revăzut într'un adânc de vis toată drama pe care mi-o reprezentase Mitrea Pescăruș.

Apoi m'am trezit deodată.

Uncheșul nu mai era la vatră. Nu era nici în bordeiu, nici în pologul lui. Părea a-l fi fost sorbit o hrubă a nopții. Costică și Ilie găngăveau în salcie; din când în când răspundeau și mierlei. Cucușii trâmbițau în satul rudărilor; zarea de ziuă zbucnise în înaltul răsăritului.

M'am spălat pe ochi cu apă uncropită din baltă. După ce adierea dimineții a mânat de pe luciul aburii, mi-am căutat locul cel mai potrivit la gârlă, acolo unde apele Lintei scăpătă printre gard și curg spre Dunăre. Toate păreau liniște, deși toate erau tresăriri și

fierberi, zboruri și chemări, amestec al vieții și morții.

Mi-am pregătit trei undiți și le-am desfășurat în apă, la fund, cu plumbi. În cârlige aveam râme de cele mari șerpești. M'am cinchit pe malul umed.

Stam și eu neclintit. Bătea inima în mine fără să se audă, cum zvăcnea nesimțit în toată zidirea.

Pe varga undiței din mijloc a venit dintr'odată și s'a așezat un pui de rândunică. Și-a netezit o clipă penele cu ciocușorul, pe urmă s'a uitat la celalalt pui de rândunică din oglinda gârlei. Vârful vergii a tresărit zvăcnind de două ori scurt și a treia oară înclinându-se prelung. Puiul și-a luat zborul grătad. Am smuncit struna, și crapul cel mare, pe care îl vestise uncheșul, s'a tovaluit involburând apa. Pe când eu îl lăbeam în coarda adânc incovoiată a vergii, Mitrea s'a înălțat la gard, stând cald și negru în răsăritul de soare, ca

un Melistofel, căușind nu cu părere de bine.

În acea clipă am auzit în marginea luncii și cântecul din ajun al rudăresei. Numai un moment am fost atent în- tr'acolo și crapul era cât pe ce să câș- tige lupta. S'a prăvălit cu varga spre fund și m'am dus și eu după el în gărlă până la brâu. L-am ținut totuși bine și l-am întors la fața apei făcându-l să beie aer. În starea asta, pe jumătate înomolit, mă privea de pe celalt țărm și fata Caloiianului, împreună cu gran- guriu bordeiului, stărce, coțofene și alte lighioane, care se minunau cât și dânsa de întâmplare.

Iuliu, 1938, Iași.

CUPRINSUL

	<u>Pagini</u>
Ceștea de Ură	3
La Sâmbă	61

TIPĂRIT ÎN ATELIERELE S. A. R.
«CARTEA ROMÂNESCĂ» DIN
BUCUREȘTI, B-DUL REGELE
CAROL I, Nr. 3 REG. COMER-
TULUI Nr. 311/831 SOC. ILFOV.
ÎN LUNA IANUARIE 1944